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„Der Friede beginnt 
im eigenen Haus“  

(Karl Jaspers)
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Ich wurde am 5. Oktober 1982 in Moers geboren. Eine, wie meine 
Mutter gerne erzählt, etwas schwere Geburt, da mein Kopf schon 

im Mutterleib zu groß war und ich mich deshalb schwertat, ohne 

größere Probleme für meine Mama zur Welt zu kommen. 

Das erste Zuhause, das meine Eltern mit mir bewohnten, war 

eine geräumige Fünf-Zimmer-Wohnung in der Rundstraße in 

Kamp-Lintfort. Vater war Systemingenieur, was ein heute eher 

anachronistisch wirkender Begriff für IT-Spezialist und Software-

Programmierer ist, und Mutter arbeitete bis zu meiner Geburt 

beim Jugendamt.

Nichts deutete die Dramen an, die nur wenige Jahre später, ab 

1985, passieren sollten. Das Jahr, in dem sich meine Eltern dazu ent-

schieden, die schöne Wohnung aufzugeben und achthundert Meter 

weiterzuziehen. Sie folgten dem Ruf von Elisabeth, der Mutter mei-

ner Mutter, die schon im Vorfeld, viele Monate vor dem Umzug, 

meinen Eltern den Floh ins Ohr gesetzt hatte, doch alsbald aus der 
Rundstraße aus und in die Lessingstraße einzuziehen, in das Haus, 

das mein Großvater Karl mit den eigenen Händen zu Beginn der 

Sechzigerjahre gebaut hatte, im  Schweiße seines Angesichts, Stein 

auf Stein. Er mauerte, verputzte, entkernte wieder und spachtelte 

wie ein Besessener. 

Das Baumaterial wurde vom Pütt mitgenommen – quasi 

umsonst. Die Zeche Friedrich-Heinrich, die in Kamp-Lintfort über 

viele Dekaden das Wahrzeichen (ein sechzig Meter hoher Förder-

turm) und den größten Arbeitgeber der Stadt stellte, bis sie 2012 als 

eine der letzten Zechen der Region ihre Gruben schloss, war sein 

Brötchengeber. 

„Kaller“ arbeitete jahrzehntelang als Maurer über Tage, und mit 

den Resten, mit dem, was an anderen Baustellen übrigblieb, wurde 

so der Traum des Eigenheims realisiert. Und so entstanden in 

mühevoller, oft ermüdend langer Eigenarbeit der Keller, das Erd-

geschoss, die erste Etage und ein (zunächst noch nicht ausgebauter) 

Dachboden. Umgeben von einem großen Grundstück und einem 
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gut eingezäunten Garten, in dem die Kinder und Enkelkinder viel 

Platz zum Spielen gehabt hätten, wäre Opa nicht so ein ungeheurer 
Pedant gewesen, der den englischen Rasen geliebt, bewässert und 

mit Argusaugen vor allen Narren beschützt hat, die einen Fuß auf 

selbigen setzen wollten. 

Das Haus in der Lessingstraße 2d mit dem geräumigen Stellplatz 

davor und der Tiefgarage, das Anwesen mit dem immergrünen und 

perfekt gemähten Rasen im Vorgarten wurde zu einem Muster-

exemplar des deutschen Grundbesitzerglücks. Dessen Erbauer 

entwickelte sich konträr zum immer prächtiger werdenden Bau-

werk über die Jahre hin zu einem gefährlichen Choleriker, vor dem 

außer seinem Enkel und seinen Dackeln niemand sicher war.

Die Hunde waren sein Ein und Alles. Er liebte Pucki und Ayda so 

sehr, dass das bisschen an Liebe, das dieser Mensch zu geben hatte, 

für drei Lebewesen reserviert war: seine beiden Teckel und mich. 

Elisabeth hingegen bekam von den Zuneigungen, die ihr Ehemann 

seinen Hunden zuteilwerden ließ, wenig ab. Nicht nur das, oft teilte 

er aus, wenn ihm etwas gegen den Strich ging. Das Essen hatte nicht 

geschmeckt: Er schrie herum und mokierte sich lautstark. Gab Eli-

sabeth, die meist kurz Ilse genannt wurde, Widerworte und erhob 

die Stimme, dann brüllte Karl noch lauter. Sollte es meine Groß-

mutter gewagt haben, Geld aus der Haushaltskasse für andere Zwe-

cke auszugeben, brach die pure Hölle los. Dann wurden mit Hilfe 

der großen, starken Fäuste meines Großvaters die Brüste blau 

geschlagen, bis meine Oma vor lauter Schmerz nur noch weinen 
und wimmern konnte. 

Dieser Mann, nicht großgewachsen, aber mit einem Kreuz, den 

Pranken und der Kraft eines Bären ausgestattet, war ein wasch-

echter Familientyrann. Ein Mensch, der die Schrecken des Krieges, 

die er am eigenen Leib und als Täter im Dienste der Werwolf-Ein-

heiten im Nazi-Deutschland erfahren und begangen hatte, nie ver-

arbeiten konnte, sondern despotisch an die eigene Familie weiter-
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gab. Es gab keine Juden mehr, keine Bolschewiken und keine Amis, 

die es zu vernichten oder zu bekämpfen galt, also wurde alles an 

unverbrauchtem Zorn, den Karl in sich trug und der sich nicht an 

der Front entladen konnte, ins Unterbewusstsein verlagert und 

brach sich dort seine Bahn an die Oberfläche. 
Dass auch Schuld auf seinen Schultern lastete, wies er stets 

von sich. Ich erinnere mich gut an eines der täglichen Mittagessen 

(Oma kochte seit meiner Einschulung jeden Tag für meinen Opa 
und mich) und an eine Unterhaltung mit ihm, die sich tief in mein 

Gedächtnis eingebrannt hat. Wir unterhielten uns, ich war schon 

älter, vermutlich ein Teenager, über die Zeit des Dritten Reiches. 

Durch die Lektüre zahlreicher Guido-Knopp-Wälzer rund um den 

Zweiten Weltkrieg war ich bestens auf alles vorbereitet – nur nicht 

auf das, was mein Großvater zu sagen hatte. 

Thema war seine Rolle beim Werwolf, der Hitlers verzweifelten 

Versuch darstellte, dem sich im Todeskampf befindlichen Drit-
ten Reich doch zum Endsieg zu verhelfen. Als Partisanen hatten 

die Werwolf-Einheiten hinter den feindlichen Linien die Aufgabe, 

die auf Reichsgebiet vorrückenden Alliierten zu terrorisieren, 

durch Anschläge, Sabotageakte und Attentate. Himmler, Ober-

befehlshaber des Ersatzheeres, orientierte sich bei seiner Idee an 

den Jagdkommandos der Wehrmacht, für die die Vorschrift galt: 

„Die Jagdkommandos vernichten jeden in die Falle gelaufenen 

Gegner. Mit stark überlegenem Gegner wird der Kampf nicht auf-

genommen.“

Die vielen Schrecken, die mein Großvater während der Zeit bei 

diesem Terrorkommando erlebt und begangen hat, nahm er alle 

mit ins Grab. Und die waren nicht Teil der Unterhaltung an jenem 

Nachmittag. Ich weiß noch, wie irgendwann der Fokus auf der SS 

lag und darauf, dass ich nicht verstehen wollte, wie Menschen zu 

derart grausamen Taten imstande sein konnten. 

„Die SS war eine super Truppe!“, erwiderte Karl, und ich konnte 

kaum glauben, was ich mir da eben anhören musste.
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„Wie kannst du so was sagen? Die haben tausende Menschen 

auf dem Gewissen“, sagte ich.

„Was willst du denn machen, wenn du den Befehl bekommst, 

den Juden umzubringen? Du schießt. Und auch du, Dennis, hättest 

geschossen.“

„Ganz sicher nicht. Ich wäre desertiert oder hätte mich erhängen 

lassen, anstatt Frauen oder Kinder zu töten.“

„Das lässt sich heute schnell sagen, wenn man nicht dabei war. 

Wenn man die Zeit nicht erlebt hat. Wenn es nicht dein Leben oder 

das deiner Familie war, das dann dran gewesen wäre.“

Karl war von der SS genauso angetan wie von den Verbrechern 

der Werwolf-Partisanen, denen er mit siebzehn Jahren selbst 

angehörte. Die Ideologie mochte sich über die vielen Jahrzehnte 

nach Kriegsende abgeschwächt haben, sie verblasste wie Fotos 

oder Erinnerungen, der Kern meines Opas aber blieb zu einem 
Anteil blutrot und zu einem Teil dunkelbraun. 

„Hitler? Das war ein Mann von Ehre und Anstand. Der hat nie-

mals den Befehl gegeben, die Juden zu ermorden. Vielleicht der 

Hess, vielleicht der Himmler; das waren ja echte Schweine, aber Hit-

ler ganz sicher nicht. Wenn der überhaupt was von der Ermordung 

wusste. Und hat er etwa nur Schlechtes über Deutschland gebracht? 

Nein, eben nicht! Was ist mit den Arbeitsplätzen, den Autobahnen? 

Das will heute natürlich keiner mehr wissen oder hören.“

Solche Reden, die er gerne hielt (genau wie seine Schimpf-

tiraden auf die Bundesregierung, die seiner Meinung nach immer 

alles falsch machte), waren oft der zündende Funke für große 

Familienstreitereien. Mein Vater, ein zwar konservativer Mensch, 

der viele Jahre CDU wählte, ist bis heute ein überzeugter Anti-Ras-

sist und Anti-Faschist. 

Harald wurde rot vor Zorn, wenn Karl beim Samstagabend-

essen anfing, von der großen sozialen Ungerechtigkeit, die dem 
armen Arbeiter alles wegzunehmen drohte, zu schwadronieren 

oder davon, wie viel besser alles im Dritten Reich war. Spätestens 
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wenn er davon loslegte, dass man damals ja noch sein Fahrrad 

unabgeschlossen vor der eigenen Haustür stehen lassen konnte, 

ohne dass es geklaut wird, eskalierte der Abend. Es wurde gebrüllt 

und geschrien. Niemand war mehr in der Lage, den anderen zu 

verstehen, und irgendwann verließ meine Mutter weinend die Sze-

nerie. Dann ging sie nach oben in unsere Wohnung, um bei einer 

Schachtel Fair Play und in Selbstgespräche am Esstisch vertieft zu 

weinen. 

Situationen wie diese geschahen häufiger. Meistens waren politi-
sche Diskussionen der Grund für ausgewachsene Mannesgefechte, 

mal aber auch profane Anlässe. Wie der schon erwähnte engli-

sche Rasen, der von meinem Opa gehegt, gepflegt, geschnitten, 
geliebt und gewässert wurde, wann immer es der Tag erforderte. 

Es war ein offenes Geheimnis, dass dieser alte Mann nichts von 

meinem Vater hielt. Dass er ihn nicht mochte, wäre euphemistisch 

ausgedrückt, ich glaube, Großvater hasste Harald, weil der seine 

Tochter geheiratet und seiner Meinung nach nichts als Unglück 

und Schulden über die Familie gebracht hatte. Und geriet Opa in 
Streitlaune (was häufig der Fall war, wenn er ein bisschen Schnaps 
trank), ging es rund. 

Fuhr mein Vater (aus Versehen oder der unverhohlenen 

Provokationslust wegen) mit seinem Auto über den Rasen des Vor-

gartens, schnaubte, tobte und wütete der Alte, als hätte man die 

Wiese nicht nur ein kleines bisschen gestreift, sondern mutwillig 

plattgewalzt und umgegraben. Oft wartete er schon darauf, dass 
dergleichen passierte, und wenn es geschah, kam er wie ein Wikin-

ger aus der nächstbesten Hecke gesprungen, packte meinen Vater 

am Kragen und schrie ihn an. Der wiederum ließ sich das nicht 

gefallen, und oft standen sich beide nicht nur Nase an Nase gegen-

über, sondern ballten auch die Fäuste. 

Dass es dennoch selten zu wirklichen Handgreiflichkeiten kam, 
war ausschließlich der Vernunft meiner Großmutter zu verdanken, 
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die nicht zu den Nachbarn flüchtete oder sich heulend ihrem 
Schicksal überließ, sondern ebenfalls wie eine Furie auf beide Män-

ner losging, die auf offener Straße und vor den Augen der über-

aus interessierten Anwohnerschaft drauf und dran waren, sich die 

Schädel einzuschlagen.

Ich kann mich nicht an die Stimme meines Großvaters erinnern. 

Und das liegt nicht daran, dass er schon so lange tot ist, sondern 

dass es ihm im Alter von 57 Jahren die Stimme verschlagen hatte. 

Im wahrsten Sinne des Wortes. 

Neben den Stimmbändern fehlte ihm der Kehlkopf, der den 

Ausgangspunkt der fatalistischen Krebserkrankung markierte, die 

Karl 1986 befiel und der er dreizehn Jahre später erliegen würde. 
Die vielen Auseinandersetzungen innerhalb der eigenen Familie 

waren fortan geprägt von dem tonlosen Geschreie dieses Mannes, 

der sich weigerte, eine mechanische Sprechhilfe zu benutzen. Er 

lehnte diese Dinger ab, weil dadurch die Stimme roboterhaft klang 

und so verfremdet war, dass mein Opa daran kein Gefallen finden 
wollte. Dass sein Keuchen hingegen den Menschen, die ihn nicht 

kannten, Angst einjagte, war auch ein Fakt. Wenn er sich aufregte, 

klang alles so, als atmete er angestrengt aus oder als würde er die 

Worte in einem Flüsterton schreien.

Über die Jahre hinweg gewöhnte ich mich an diese Art des Spre-

chens. Ich kannte ihn nicht anders. Mein Ohr konnte mit Hilfe eines 
rudimentären Lippenlesens die Worte, die er auszudrücken ver-

suchte, identifizieren. Selten musste er in meiner Gegenwart und an 
mich andressierte Sätze wiederholen, und dem Rest der Familie erging 

es nicht anders. Seine Freunde hingegen, die vor dieser Erkrankung 

gerne mit meinem Großvater soffen, sich trafen oder spazieren gin-

gen, wandten sich ab und wollten mit dem Alten nichts mehr zu tun 

haben. Familie Strauß aus der Nachbarschaft, zum Beispiel. 

Als Karl seine Stimme verlor und das Krankenhaus in Kamp-Lint-

fort verlassen durfte, benahmen sie sich wie Fremde. Auf Geburts-
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tagen ließen sie sich nicht mehr sehen, Anrufe wurden nicht ent-

gegengenommen und gegrüßt wurde nur im Ausnahmefall. Dann, 

wenn davon ausgegangen werden durfte, dass auf den kurzen Gruß 

kein persönliches Gespräch folgte. In der Konsequenz freundeten 

sich meine Eltern mit Hildegard und Dieter Strauß an, was meinem 

Großvater sicher nicht gefiel und ihn vermutlich sogar kränkte. Die-

ter war schon 1985 über fünfzig und Hildegard unwesentlich jünger. 

„Aber was soll ich machen? Ich verstehe ihn halt nicht“, ant-

wortete der alte Strauß immer, wenn er von meiner Mutter auf 

den Schlussstrich unter der Freundschaft zwischen ihm und Karl 

angesprochen wurde. 

Anders war es um die Sozialkontakte meiner Großeltern aus 

dem Dackelclub bestellt, die sich jeden Sonntag zum Frühschoppen 

und öfter im Monat zur Treibjagd trafen. Was nach einem fürchter-

lichen altdeutschen Männerklischee klingt, war genau das: ein Sam-

mel- und Auffangbecken der gutbürgerlichen, erzkonservativen, 

stocksteifen Alt-Nazi- und Altherrengemeinschaft, die mit Horn 

und bei Korn jedes Wochenende einen neuen Grund fand, um sich 

zu betrinken. Eine alte Hütte inmitten der Leucht, einem großen 

Waldgebiet am Niederrhein, war das Domizil des Teckelclubs. Rau-

haardackel reihte sich an Rauhaardackel, Bierbauch an Bierbauch, 

und spätestens nach dem dritten Alt und zweiten Schnaps wurde 

über die Vorzüge eines neuen Führers fabuliert. 

„Glaub mir, Heinz: Ein kleines bisschen mehr wie Adolf, und wir 

wären wieder wer in der Welt.“

Oder: „Wo soll das denn auch noch alles hinführen mit den ganzen 
Polen, Türken und Russen? Die trauen sich doch alles hier nur des-

halb, weil sie genau wissen, dass der deutsche Staat vor denen kuscht. 

Das wäre früher anders gewesen, da kannst du Gift drauf nehmen.“ 

Stammtischparolen wurden durch das Vereinsheim gedroschen, 

und nicht selten schämte ich mich schon in jungen Jahren für all 

diese Männer dort, Erwachsene, denen die Bigotterie, die sie lebten, 

oft in die zerklüfteten Gesichter geschrieben stand. 
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Sonntags ging für viele alte Ehepaare der erste Gang in Richtung 

Kirche. Ein bisschen hoffen, ein bisschen beten. Für ein bisschen 

Frieden und ein bisschen Freude. Und dafür, dass endlich diese ver-

fluchten Polacken verschwanden. Nach der Messe wurde dann der 
Wald angesteuert, und wenn man sich dort ordentlich hatte voll-

laufen lassen, fuhr man heimwärts. Ein bisschen aufgegeilt, der alte 

Schwanz hart von den Gerüchen der vielen Frauen, wurde das Weib 

genommen. So, wie sie es verdiente. Gab sie Widerworte, musste 

überredet werden oder – „was bildet diese Sumpfkuh sich eigent-

lich ein“ – wollte sie gar nicht erst, halfen ein paar einschüchternde 

Schimpftiraden und auflockernde Schläge zum Vorspiel. Der Rock 
wurde hochgeschoben, der Schlüpfer heruntergerissen, und dann 

wurden das Recht des Mannes und die Verpflichtung der Ehefrau 
eingelöst. Meistens so, dass für sie kein Fünkchen Lust beim Akt 

entstehen konnte.

„Brüder gibt’s am Stammtisch – Schnaps im Kopf, den 

Geist im Glas. 

In Sorge um ihr Vaterland gedeiht ihr Fremdenhass. 

Dass Deutsche bessere Menschen sind: Wer’s nicht weiß, 

kann’s dort erfahren. 

Und dass das alles nicht so schlimm war bei Adolf – 

in den Nazi-Jahren.“

Pur, „Neue Brücken“

Kinder waren im Vereinsheim selten. Es gab vermutlich wenig 

Plätze in Deutschland, die kinderfeindlicher waren als diese Räum-

lichkeiten. Einmal im Jahr, an oder kurz vor Nikolaus, wurde das 

für einen einzigen Tag lang anders. Die Weihnachtsfeier des Klubs 

stand an, und jetzt brachten die Großeltern ihre Enkel mit und 

diese wiederum ihre Eltern. Die Hütte wurde feierlich geschmückt. 

Zwischen Rehgeweih und Jagdhorn hingen jetzt Tannenzweige, 

die mit Weihnachtskugeln behangen waren. Und hinten, in der 
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letzten Ecke und direkt neben der langen Theke, stand auf einem 

Wildschweinfell der Weihnachtsbaum. Ein männliches Vereins-

mitglied verkleidete sich als Weihnachtsmann und verteilte ein 

paar Geschenke an die anwesenden Kinder, dann war der ganze 

Spuk schon vorbei. 

An allen restlichen Tagen des Jahres fiel der Altersdurchschnitt 
selten unter fünfundfünfzig. Die Frauen der harten Dackelhalter 

waren nicht mehr als Staffage in diesem Vereinsheim. Und Ilse, ob 

sie wollte oder nicht, passte perfekt in die Reihe der Inges, Hilde-

gards, Marthas und Marias. Frauen, die allesamt darum besorgt 

waren, dass ihre Männer an irgendeinem Sonntag kein Maß mehr 

kennen würden und samt Ehegattin und schwerstens angeschwipst 

vor einen der zahlreichen Bäume fuhren. Das, da stimmten alle 

unausgesprochen überein, wäre deutlich schlimmer, als in der Ehe 

vergewaltigt zu werden. 

Allein das Begrüßungsritual der Altherren war irritierend und 

für einen jungen Bengel, der keinerlei Interesse an Pfadfindern 
hatte und bis heute keine Faszination an der Jagd zu finden vermag, 
verstörend. Zum großen Hallo wurde ein kleines Lied geblasen. 

Rumtalada-Rumtalada-Rumta-Rumta-Rumtalada. Es folgten pathe-

tische Schwüre und Karl, Dieter, Heinz und Heinrich waren bereit, 

für was auch immer. Auf jeden Fall waren sie durstig. Und weil Kaf-

fee, Tee oder Wasser langweilig schmeckten, begann man sonntags 

um elf, pünktlich wie der deutsche Maurer, damit, das erste Fass 

Bier leerzusaufen. Mich widerten diese Männer an. 

Ich war ob der zur Schau gestellten Autorität, Ordnung und 
Obrigkeitsliebe, die sich die Alten dort unsichtbar ans Revers hefte-

ten, als seien es Orden, angeekelt. Alles an und in diesem Vereins-

heim stank nach billigem Tabak, zersetzendem Fusel, Möbelpolitur, 

alten Gedanken, überholten Gepflogenheiten und Traditionen, 
die, ohne jegliche Hoffnung auf eine Überprüfung ihrer Werte, 

weitergelebt wurden. Wohlwissend, dass sich dieser Verein, diese 

Menschen und die Treibjagden, die Jagdhörner, die Trachten, die 
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Geweihe und Gesinnungen eines Tages selbst überholt hätten, denn 

an Nachwuchs mangelte es schon damals. Mit ein bisschen Glück 

würden diese Orte des Kleingeistes, die deutschen Dackelklubs, 
die von Tom Gerhardt exzellent als Hausmeister Krause karikiert 

wurden, in der Zukunft nur verblasste Erinnerungen an das Spieß-

bürgertum sein. Schlechte Träume an Vereine, deren Mitglieder das 

Ende und die Niederlage des Zweiten Weltkrieges nie verkrafteten 

und sich in ihrer grenzenlosen Hybris einen heimeligen Ort schu-

fen, der ihren Herrenmenschenfantasien entsprach. Dort im Wald, 

zwischen Kiefern, Eichen und Fichten, wo die Welt und der Sieg 

heil waren, stand die Zeit still und roch gefährlich nach neunzehn-

hundertdreiunddreißig.

Miefiger konnten nur NPD-Kameradschaftsabende sein.

Der Ort, an dem sich alles veränderte, war nicht dieser Klub, son-

dern mein Elternhaus. Es waren die Steine, die Wände, der Keller, 

das Dach, das Geld, die Hypotheken. Alles, was unser Heim reprä-

sentierte, vor allem aber die Person meines Opas, lösten bei Mutter 
diese schweren Ängste und ihren Wahnsinn aus. Die Lessingstraße 

2d, der große, geräumige Bau am Ende der Sackgasse, wurde zu 

unserem Overlook-Hotel. 
Dort, in diesem Haus, veränderte sich die Persönlichkeit meine 

Ma. Es begann sie aufzuzehren. Paradoxerweise wollte der Klotz in 

der Lessingstraße nach außen hin so viel sein, und war in seinem 

Herzen doch nur ein einsamer, eiskalter Horror, der sich als gut-

bürgerliches Zweifamilienhaus tarnte. Der Schrecken, der mit dem 

Einzug in diese Wohnräume einzog, fing schon auf der Rundstraße 
an. Kurz bevor die Mietwohnung gekündigt und das ortsansässige 

Umzugsunternehmen damit beauftragt wurde, die Habseligkeiten 

meiner Eltern ein paar Straßen weiter zu transportieren, war im 

alten Heim wortwörtlich der Teufel los. Was heute ein wenig aus 

der Mode gekommen ist, galt vor vierzig Jahren als gern gesehener 

Freizeitspaß: Gläserrücken, Ouija-Bretter oder, wie in diesem Fall, 
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das schreibende Tischchen. Meine Faszination für das Phantasti-

sche mag demnach auch von den Erzählungen meiner Eltern her-

rühren, die sich an den Abend der folgenschweren Beschwörung 

gut erinnern können, vor allem aber daran, was in den darauf-

folgenden Wochen, Monaten und Jahren passierte. Auch wenn 

mein Vater nie ein Faible für wohligen Grusel hatte, bis heute die 

Geschehnisse vom 13. Februar 1985 als Blödsinn abtut und am 

liebsten gar nicht darüber sprechen will, merkt man ihm an, dass 

er nicht wegen seines Unglaubens, sondern aufgrund seiner Angst 

vor dem, was dort vielleicht entwichen ist, schweigt. 

Den Beschreibungen meiner Mutter folgend war es gegen 19.00 

Uhr, als sich die gesellige und leicht angeschwipste Runde der 

Rundstraße dazu entschied, ein bisschen Frage-und-Antwort mit 

dem schreibenden Tischchen zu spielen. Teilnehmer der Séance: 

Iris, Harald, Oma Elisabeth, Gabriele und Karl-Heinz Droschke. 
Die Droschkes wohnten eine Etage über uns und waren typische 

Nachbarsfreunde. Gern dabei, wenn Geburtstage oder Hoch-

zeiten gefeiert wurden, trinkfest und mit Sitzfleisch gesegnet, das 
dann müde wurde, sobald Bier und Wein leergetankt waren. Und 

an jenem Winterabend wurde ordentlich getrunken. Im Neben-

zimmer schliefen Tanja, die vier Jahre junge Tochter der Droschkes, 

und ich, während in der Küche der Tisch ausgepackt wurde. Der 

war klein, vielleicht zwei Handteller groß. In seiner Mitte war ein 

Bleistift eingelassen und die vier schmalen Füße wurden auf ein 

DIN-A3-Blatt gestellt, welches auf dem Küchentisch meiner Eltern 

lag. Jeder berührte das kleine Holzding mit einem Finger und stellte 

Fragen in den Raum. Nach einer Eingewöhnungsrunde, in der man 

seinen eigenen Ernst, mit dem man der Beschwörung gegenüber-

stand, überprüfen konnte (und in der blödsinnige Fragen gestellt 

wurden), ging es ans Eingemachte. 

Die kleine Küche wurde ausschließlich von zwei Kerzen 

beleuchtet, die unruhig flackerten, obwohl es windstill war. Nach 
dem Vorgeplänkel fragte die versammelte Runde das Tischchen, ob 
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der anwesende Geist, der bislang eher durch das Skizzieren ent-

fernt humanoider Fratzen als durch das sinnvolle Beantworten von 

Fragen aufgefallen war, sich in guter Absicht einfand. Der Tisch 

(oder Geist, wenn’s beliebt) schrieb: Ja.

Es gab einen Ritus, der sich bei derartigen Freizeitaktivitäten 

als nützlich herausgestellt hatte, um herauszufinden, ob jemand 
bei der Séance schummelte und das gewählte Instrument der Geist-

kommunikation in Wahrheit durch seine Muskelkraft auf die jewei-

ligen Buchstaben steuerte. Man stellte eine Frage, deren Antwort 

nur der gerufene Geist und man selbst wissen konnte. Im Falle mei-

ner Mutter war das ihre Großmutter väterlicherseits, Oma Ger-

trud, die vor ein paar Jahren das Zeitliche gesegnet hatte und die 

jetzt aus ihrer Totenruhe gerissen und in die Küche der Rundstraße 

beschworen wurde. Jeder aus meiner Familie wollte mal kurz 

mit ihr „chatten“. Mutter wurde von ihr als kleines Kind immer 

Muckelchen genannt. Und auch, wenn man davon ausgehen durfte, 

dass das ein offenes Geheimnis war, welches alle kannten, wurde 

die Frage von Iris gestellt. Der Tisch antwortete in Krakelschrift, 

schwer lesbar, aber durchaus zu dechiffrieren: „Muckelchen“. 

Irgendwann, so richtig vermag sich heute niemand mehr daran 

erinnern, wurde die Frage gestellt, vor der immer wieder im 

Zusammenhang mit solchen Aktivitäten eindringlich gewarnt 

wurde. Meine Großmutter wollte „auf Teufel komm raus“ wissen, 

wann sie sterben würde. 

„Wie alt werde ich“, fragte Ilse das Tischchen.

Der Tisch kritzelte zwei Zahlen, die nur mit großer Mühe inter-

pretierbar waren. Das, worauf sich nach der Séance alle einigten, 

war, dass der anwesende Geist der Runde erklärte, dass meine 

Großmutter ab 1985 zwanzig weitere Jahre zu leben hätte. Der 

Tisch wurde von meinem Vater, nachdem man das „Gesellschafts-

spiel“ nach der unheilvollen Frage und der darauffolgenden Ver-

kündung des Todesjahres abgebrochen hatte, in den Backofen 
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gestellt, um dieses Teufelsding zu vernichten. Als sich die Droschkes 

samt Tochter längst wieder auf den Weg in ihre Wohnung machten, 

und sich meine Eltern vor dem Fernseher bei einem Krimi von den 

verstörenden Szenen des Abends zu erholen versuchten, vernahm 

zuerst Ma Geräusche, die aus der Küche zu kommen schienen. Mein 

Vater stellte die Sendung leiser und hörte es jetzt ebenfalls. 

„Das ist das Holz“, sagte er.

Bei genauerem Hinhören klangen diese Laute aber für meine 

Mutter nicht wie Gehölz, das unter großer Hitze anfing, zu knir-

schen. Die Töne hatten eher etwas Menschliches. Sie erinnerten Iris 

an Babyschreie. 

Der Tisch, der eben als Medium zur Kommunikation mit dem 

Jenseits diente, schrie, so hatte es den Anschein, vor Schmerzen 

und in Lagen, zu denen nur ein Kind fähig war. 

„Harald, was ist das? Was zum Teufel ist das?“

„Ich weiß es nicht. Es kommt aus dem Backofen.“

Mein Vater öffnete den Ofen, Rauch stieß ihm entgegen. Mit 
einem Topfhandschuh fischte er das verformte Tischchen her-

aus, dessen helles Holz inzwischen verrußt war und den bei-

ßenden Geruch schlecht abgebrannter Briketts verströmte. Das 

Ding schwieg mit seiner Entnahme aus dem Ofen still, wurde für 
die Nacht (in der meine Eltern kein Auge zutaten) in die Vorrats-

kammer neben meinem Kinderzimmer gestellt, und am nächsten 

Tag auf der Müllkippe entsorgt. 

Wenige Monate später zogen wir aus der Rundstraße aus und 

in die Lessingstraße 2d ein. Die Nachmieter, ebenfalls ein junges 

Ehepaar und frischgebackene Eltern, wussten nichts von einem 

schreibenden Tisch, der vom geheimen Kosenamen meiner Mut-

ter Kenntnis hatte und der Oma das Alter verriet, in dem sie ster-

ben würde. Die neuen Bewohner ahnten ebenfalls nichts davon, 

dass der Backofen der Einbauküche, die sie mit ihrem Einzug über-

nommen hatten, weil meine Eltern sich eine neue, perfekt auf die 

Maße im Haus angefertigte Küche im Landhausstil kauften, als Ort 
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der vorläufigen Vernichtung dieses Dings vorgesehen war. Eine 
Exekution, die nur deshalb nicht zu Ende gebracht wurde, weil das 

Tischchen sich mit ins Mark gehenden Kindesschreien gegen die 

Hitze zur Wehr setzte. 

Nach ein paar Monaten, so erzählten die Droschkes später 

meinen neugierigen Eltern, verließ das junge Paar die schöne 

und großzügig geschnittene Wohnung wieder – praktisch „über 

Nacht“. Die folgenden Mieter hielten es ebenfalls nicht lange aus. 

Das Geschehene hinterließ einen gewaltigen Eindruck bei allen 

Teilnehmern und das Geschriebene lag wie eine schwere dunkle 

Wolke über jedem Geburtstag, den meine Großmutter ab 1985 fei-

erte. Mit siebzig Jahren starb Oma Ilse an den Folgen einer Brust-
krebserkrankung und eines Herzinfarktes auf der Intensivstation 

des Bethanien-Krankenhauses in der Nachbarstadt Moers. 

Im Juni 2005.


