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»Der Friede beginnt
Im eigenen Haus*

(Karl Jaspers)



Ich wurde am 5. Oktober 1982 in Moers geboren. Eine, wie meine
Mutter gerne erzahlt, etwas schwere Geburt, da mein Kopf schon
im Mutterleib zu grofd war und ich mich deshalb schwertat, ohne
grofiere Probleme fiir meine Mama zur Welt zu kommen.

Das erste Zuhause, das meine Eltern mit mir bewohnten, war
eine gerdumige Funf-Zimmer-Wohnung in der Rundstrafe in
Kamp-Lintfort. Vater war Systemingenieur, was ein heute eher
anachronistisch wirkender Begriff fiir IT-Spezialist und Software-
Programmierer ist, und Mutter arbeitete bis zu meiner Geburt
beim Jugendamt.

Nichts deutete die Dramen an, die nur wenige Jahre spéter, ab
1985, passieren sollten. Das Jahr, in dem sich meine Eltern dazu ent-
schieden, die schone Wohnung aufzugeben und achthundert Meter
weiterzuziehen. Sie folgten dem Ruf von Elisabeth, der Mutter mei-
ner Mutter, die schon im Vorfeld, viele Monate vor dem Umzug,
meinen Eltern den Floh ins Ohr gesetzt hatte, doch alsbald aus der
Rundstrafe aus und in die Lessingstrafde einzuziehen, in das Haus,
das mein Grofdvater Karl mit den eigenen Hénden zu Beginn der
Sechzigerjahre gebaut hatte, im Schweifie seines Angesichts, Stein
auf Stein. Er mauerte, verputzte, entkernte wieder und spachtelte
wie ein Besessener.

Das Baumaterial wurde vom Piutt mitgenommen - quasi
umsonst. Die Zeche Friedrich-Heinrich, die in Kamp-Lintfort tber
viele Dekaden das Wahrzeichen (ein sechzig Meter hoher Forder-
turm) und den grofiten Arbeitgeber der Stadt stellte, bis sie 2012 als
eine der letzten Zechen der Region ihre Gruben schloss, war sein
Brotchengeber.

»,Kaller” arbeitete jahrzehntelang als Maurer iiber Tage, und mit
den Resten, mit dem, was an anderen Baustellen tibrigblieb, wurde
so der Traum des Eigenheims realisiert. Und so entstanden in
miihevoller, oft ermtdend langer Eigenarbeit der Keller, das Erd-
geschoss, die erste Etage und ein (zunéchst noch nicht ausgebauter)
Dachboden. Umgeben von einem grofien Grundstiick und einem
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gut eingezdunten Garten, in dem die Kinder und Enkelkinder viel
Platz zum Spielen gehabt hitten, wéire Opa nicht so ein ungeheurer
Pedant gewesen, der den englischen Rasen geliebt, bewéssert und
mit Argusaugen vor allen Narren beschiitzt hat, die einen Fufd auf
selbigen setzen wollten.

Das Haus in der Lessingstrafde 2d mit dem gerdumigen Stellplatz
davor und der Tiefgarage, das Anwesen mit dem immergriinen und
perfekt gemdhten Rasen im Vorgarten wurde zu einem Muster-
exemplar des deutschen Grundbesitzergliicks. Dessen Erbauer
entwickelte sich kontrdr zum immer prachtiger werdenden Bau-
werk tber die Jahre hin zu einem gefdhrlichen Choleriker, vor dem
aufer seinem Enkel und seinen Dackeln niemand sicher war.

Die Hunde waren sein Ein und Alles. Er liebte Pucki und Ayda so
sehr, dass das bisschen an Liebe, das dieser Mensch zu geben hatte,
fir drei Lebewesen reserviert war: seine beiden Teckel und mich.
Elisabeth hingegen bekam von den Zuneigungen, die ihr Ehemann
seinen Hunden zuteilwerden lief, wenig ab. Nicht nur das, oft teilte
er aus, wenn ihm etwas gegen den Strich ging. Das Essen hatte nicht
geschmeckt: Er schrie herum und mokierte sich lautstark. Gab Eli-
sabeth, die meist kurz Ilse genannt wurde, Widerworte und erhob
die Stimme, dann brillte Karl noch lauter. Sollte es meine Groifs-
mutter gewagt haben, Geld aus der Haushaltskasse flir andere Zwe-
cke auszugeben, brach die pure Holle los. Dann wurden mit Hilfe
der grofien, starken Fduste meines Grofivaters die Briiste blau
geschlagen, bis meine Oma vor lauter Schmerz nur noch weinen
und wimmern konnte.

Dieser Mann, nicht grofSgewachsen, aber mit einem Kreuz, den
Pranken und der Kraft eines Baren ausgestattet, war ein wasch-
echter Familientyrann. Ein Mensch, der die Schrecken des Krieges,
die er am eigenen Leib und als Tater im Dienste der Werwolf-Ein-
heiten im Nazi-Deutschland erfahren und begangen hatte, nie ver-
arbeiten konnte, sondern despotisch an die eigene Familie weiter-
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gab. Es gab keine Juden mehr, keine Bolschewiken und keine Amis,
die es zu vernichten oder zu bekdmpfen galt, also wurde alles an
unverbrauchtem Zorn, den Karl in sich trug und der sich nicht an
der Front entladen konnte, ins Unterbewusstsein verlagert und
brach sich dort seine Bahn an die Oberflache.

Dass auch Schuld auf seinen Schultern lastete, wies er stets
von sich. Ich erinnere mich gut an eines der taglichen Mittagessen
(Oma kochte seit meiner Einschulung jeden Tag fiir meinen Opa
und mich) und an eine Unterhaltung mit ihm, die sich tief in mein
Gedachtnis eingebrannt hat. Wir unterhielten uns, ich war schon
alter, vermutlich ein Teenager, Uiber die Zeit des Dritten Reiches.
Durch die Lekttire zahlreicher Guido-Knopp-Walzer rund um den
Zweiten Weltkrieg war ich bestens auf alles vorbereitet — nur nicht
auf das, was mein Grofsvater zu sagen hatte.

Thema war seine Rolle beim Werwolf, der Hitlers verzweifelten
Versuch darstellte, dem sich im Todeskampf befindlichen Drit-
ten Reich doch zum Endsieg zu verhelfen. Als Partisanen hatten
die Werwolf-Einheiten hinter den feindlichen Linien die Aufgabe,
die auf Reichsgebiet vorriickenden Alliierten zu terrorisieren,
durch Anschlédge, Sabotageakte und Attentate. Himmler, Ober-
befehlshaber des Ersatzheeres, orientierte sich bei seiner Idee an
den Jagdkommandos der Wehrmacht, fiir die die Vorschrift galt:
,Die Jagdkommandos vernichten jeden in die Falle gelaufenen
Gegner. Mit stark tiberlegenem Gegner wird der Kampf nicht auf-
genommen.“

Die vielen Schrecken, die mein Grofdvater wiahrend der Zeit bei
diesem Terrorkommando erlebt und begangen hat, nahm er alle
mit ins Grab. Und die waren nicht Teil der Unterhaltung an jenem
Nachmittag. Ich weifs noch, wie irgendwann der Fokus auf der SS
lag und darauf, dass ich nicht verstehen wollte, wie Menschen zu
derart grausamen Taten imstande sein konnten.

»Die SS war eine super Truppe!“, erwiderte Karl, und ich konnte
kaum glauben, was ich mir da eben anhéren musste.
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»Wie kannst du so was sagen? Die haben tausende Menschen
auf dem Gewissen®, sagte ich.

»Was willst du denn machen, wenn du den Befehl bekommst,
den Juden umzubringen? Du schiefdt. Und auch du, Dennis, héattest
geschossen.

»Ganz sicher nicht. Ich wére desertiert oder hatte mich erhdngen
lassen, anstatt Frauen oder Kinder zu toten.“

,Das lasst sich heute schnell sagen, wenn man nicht dabei war.
Wenn man die Zeit nicht erlebt hat. Wenn es nicht dein Leben oder
das deiner Familie war, das dann dran gewesen wére.

Karl war von der SS genauso angetan wie von den Verbrechern
der Werwolf-Partisanen, denen er mit siebzehn Jahren selbst
angehorte. Die Ideologie mochte sich tber die vielen Jahrzehnte
nach Kriegsende abgeschwécht haben, sie verblasste wie Fotos
oder Erinnerungen, der Kern meines Opas aber blieb zu einem
Anteil blutrot und zu einem Teil dunkelbraun.

,Hitler? Das war ein Mann von Ehre und Anstand. Der hat nie-
mals den Befehl gegeben, die Juden zu ermorden. Vielleicht der
Hess, vielleicht der Himmler; das waren ja echte Schweine, aber Hit-
ler ganz sicher nicht. Wenn der tiberhaupt was von der Ermordung
wusste. Und hat er etwa nur Schlechtes tiber Deutschland gebracht?
Nein, eben nicht! Was ist mit den Arbeitsplitzen, den Autobahnen?
Das will heute natiirlich keiner mehr wissen oder héren.“

Solche Reden, die er gerne hielt (genau wie seine Schimpf-
tiraden auf die Bundesregierung, die seiner Meinung nach immer
alles falsch machte), waren oft der ziindende Funke fiir grofie
Familienstreitereien. Mein Vater, ein zwar konservativer Mensch,
der viele Jahre CDU wéhlte, ist bis heute ein iiberzeugter Anti-Ras-
sist und Anti-Faschist.

Harald wurde rot vor Zorn, wenn Karl beim Samstagabend-
essen anfing, von der grofien sozialen Ungerechtigkeit, die dem
armen Arbeiter alles wegzunehmen drohte, zu schwadronieren
oder davon, wie viel besser alles im Dritten Reich war. Spétestens
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wenn er davon loslegte, dass man damals ja noch sein Fahrrad
unabgeschlossen vor der eigenen Haustiir stehen lassen konnte,
ohne dass es geklaut wird, eskalierte der Abend. Es wurde gebriillt
und geschrien. Niemand war mehr in der Lage, den anderen zu
verstehen, und irgendwann verliefs meine Mutter weinend die Sze-
nerie. Dann ging sie nach oben in unsere Wohnung, um bei einer
Schachtel Fair Play und in Selbstgesprache am Esstisch vertieft zu
weinen.

Situationen wie diese geschahen hé&ufiger. Meistens waren politi-
sche Diskussionen der Grund fiir ausgewachsene Mannesgefechte,
mal aber auch profane Anldsse. Wie der schon erwédhnte engli-
sche Rasen, der von meinem Opa gehegt, gepflegt, geschnitten,
geliebt und gewdéssert wurde, wann immer es der Tag erforderte.
Es war ein offenes Geheimnis, dass dieser alte Mann nichts von
meinem Vater hielt. Dass er ihn nicht mochte, ware euphemistisch
ausgedrickt, ich glaube, Grofdvater hasste Harald, weil der seine
Tochter geheiratet und seiner Meinung nach nichts als Ungliick
und Schulden tber die Familie gebracht hatte. Und geriet Opa in
Streitlaune (was haufig der Fall war, wenn er ein bisschen Schnaps
trank), ging es rund.

Fuhr mein Vater (aus Versehen oder der unverhohlenen
Provokationslust wegen) mit seinem Auto iber den Rasen des Vor-
gartens, schnaubte, tobte und wiitete der Alte, als hdtte man die
Wiese nicht nur ein kleines bisschen gestreift, sondern mutwillig
plattgewalzt und umgegraben. Oft wartete er schon darauf, dass
dergleichen passierte, und wenn es geschah, kam er wie ein Wikin-
ger aus der nachstbesten Hecke gesprungen, packte meinen Vater
am Kragen und schrie ihn an. Der wiederum lief§ sich das nicht
gefallen, und oft standen sich beide nicht nur Nase an Nase gegen-
uber, sondern ballten auch die Fiuste.

Dass es dennoch selten zu wirklichen Handgreiflichkeiten kam,
war ausschliefslich der Vernunft meiner Groffmutter zu verdanken,
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die nicht zu den Nachbarn fliichtete oder sich heulend ihrem
Schicksal iiberlief3, sondern ebenfalls wie eine Furie auf beide Méan-
ner losging, die auf offener Strafie und vor den Augen der tiber-
aus interessierten Anwohnerschaft drauf und dran waren, sich die
Schédel einzuschlagen.

Ich kann mich nicht an die Stimme meines Grofivaters erinnern.
Und das liegt nicht daran, dass er schon so lange tot ist, sondern
dass es ihm im Alter von 57 Jahren die Stimme verschlagen hatte.
Im wahrsten Sinne des Wortes.

Neben den Stimmbéndern fehlte ihm der Kehlkopf, der den
Ausgangspunkt der fatalistischen Krebserkrankung markierte, die
Karl 1986 befiel und der er dreizehn Jahre spater erliegen wiirde.
Die vielen Auseinandersetzungen innerhalb der eigenen Familie
waren fortan geprédgt von dem tonlosen Geschreie dieses Mannes,
der sich weigerte, eine mechanische Sprechhilfe zu benutzen. Er
lehnte diese Dinger ab, weil dadurch die Stimme roboterhaft klang
und so verfremdet war, dass mein Opa daran kein Gefallen finden
wollte. Dass sein Keuchen hingegen den Menschen, die ihn nicht
kannten, Angst einjagte, war auch ein Fakt. Wenn er sich aufregte,
klang alles so, als atmete er angestrengt aus oder als wiirde er die
Worte in einem Flisterton schreien.

Uber die Jahre hinweg gewohnte ich mich an diese Art des Spre-
chens. Ich kannte ihn nicht anders. Mein Ohr konnte mit Hilfe eines
rudimentdren Lippenlesens die Worte, die er auszudriicken ver-
suchte, identifizieren. Selten musste er in meiner Gegenwart und an
mich andressierte Sdtze wiederholen, und dem Rest der Familie erging
es nicht anders. Seine Freunde hingegen, die vor dieser Erkrankung
gerne mit meinem Grof3vater soffen, sich trafen oder spazieren gin-
gen, wandten sich ab und wollten mit dem Alten nichts mehr zu tun
haben. Familie Strauf aus der Nachbarschaft, zum Beispiel.

Als Karl seine Stimme verlor und das Krankenhaus in Kamp-Lint-
fort verlassen durfte, benahmen sie sich wie Fremde. Auf Geburts-
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tagen liefSen sie sich nicht mehr sehen, Anrufe wurden nicht ent-
gegengenommen und gegriif$t wurde nur im Ausnahmefall. Dann,
wenn davon ausgegangen werden durfte, dass auf den kurzen Gruf
kein personliches Gespréach folgte. In der Konsequenz freundeten
sich meine Eltern mit Hildegard und Dieter Straufd an, was meinem
Grofsvater sicher nicht gefiel und ihn vermutlich sogar krénkte. Die-
ter war schon 1985 tiber fiinfzig und Hildegard unwesentlich jiinger.

»Aber was soll ich machen? Ich verstehe ihn halt nicht“, ant-
wortete der alte Straufd immer, wenn er von meiner Mutter auf
den Schlussstrich unter der Freundschaft zwischen ihm und Karl
angesprochen wurde.

Anders war es um die Sozialkontakte meiner Grofdeltern aus
dem Dackelclub bestellt, die sich jeden Sonntag zum Frithschoppen
und 6fter im Monat zur Treibjagd trafen. Was nach einem flirchter-
lichen altdeutschen Méannerklischee klingt, war genau das: ein Sam-
mel- und Auffangbecken der gutbiirgerlichen, erzkonservativen,
stocksteifen Alt-Nazi- und Altherrengemeinschaft, die mit Horn
und bei Korn jedes Wochenende einen neuen Grund fand, um sich
zu betrinken. Eine alte Hiitte inmitten der Leucht, einem grofsen
Waldgebiet am Niederrhein, war das Domizil des Teckelclubs. Rau-
haardackel reihte sich an Rauhaardackel, Bierbauch an Bierbauch,
und spétestens nach dem dritten Alt und zweiten Schnaps wurde
uber die Vorziige eines neuen Fiihrers fabuliert.

,Glaub mir, Heinz: Ein kleines bisschen mehr wie Adolf, und wir
waéren wieder wer in der Welt.“

Oder: ,Wo soll das denn auch noch alles hinfithren mit den ganzen
Polen, Tiirken und Russen? Die trauen sich doch alles hier nur des-
halb, weil sie genau wissen, dass der deutsche Staat vor denen kuscht.
Das ware frither anders gewesen, da kannst du Gift drauf nehmen.“

Stammtischparolen wurden durch das Vereinsheim gedroschen,
und nicht selten schdmte ich mich schon in jungen Jahren fiir all
diese Madnner dort, Erwachsene, denen die Bigotterie, die sie lebten,
oft in die zerkliifteten Gesichter geschrieben stand.
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Sonntags ging fiir viele alte Ehepaare der erste Gang in Richtung
Kirche. Ein bisschen hoffen, ein bisschen beten. Fiir ein bisschen
Frieden und ein bisschen Freude. Und dafiir, dass endlich diese ver-
fluchten Polacken verschwanden. Nach der Messe wurde dann der
Wald angesteuert, und wenn man sich dort ordentlich hatte voll-
laufen lassen, fuhr man heimwaérts. Ein bisschen aufgegeilt, der alte
Schwanz hart von den Geriichen der vielen Frauen, wurde das Weib
genommen. So, wie sie es verdiente. Gab sie Widerworte, musste
uberredet werden oder — ,,was bildet diese Sumpfkuh sich eigent-
lich ein“ - wollte sie gar nicht erst, halfen ein paar einschiichternde
Schimpftiraden und auflockernde Schldge zum Vorspiel. Der Rock
wurde hochgeschoben, der Schliipfer heruntergerissen, und dann
wurden das Recht des Mannes und die Verpflichtung der Ehefrau
eingelost. Meistens so, dass fiir sie kein Fiinkchen Lust beim Akt
entstehen konnte.

»Briider gibt’s am Stammtisch - Schnaps im Kopf, den
Geist im Glas.
In Sorge um ihr Vaterland gedeiht ihr Fremdenhass.
Dass Deutsche bessere Menschen sind: Wer’s nicht weils,
kann’s dort erfahren.
Und dass das alles nicht so schlimm war bei Adolf -
in den Nazi-Jahren.”
Pur, ,Neue Briicken*

Kinder waren im Vereinsheim selten. Es gab vermutlich wenig
Platze in Deutschland, die kinderfeindlicher waren als diese Raum-
lichkeiten. Einmal im Jahr, an oder kurz vor Nikolaus, wurde das
fiir einen einzigen Tag lang anders. Die Weihnachtsfeier des Klubs
stand an, und jetzt brachten die Grofieltern ihre Enkel mit und
diese wiederum ihre Eltern. Die Hiitte wurde feierlich geschmiickt.
Zwischen Rehgeweih und Jagdhorn hingen jetzt Tannenzweige,
die mit Weihnachtskugeln behangen waren. Und hinten, in der
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letzten Ecke und direkt neben der langen Theke, stand auf einem
Wildschweinfell der Weihnachtsbaum. Ein maénnliches Vereins-
mitglied verkleidete sich als Weihnachtsmann und verteilte ein
paar Geschenke an die anwesenden Kinder, dann war der ganze
Spuk schon vorbei.

An allen restlichen Tagen des Jahres fiel der Altersdurchschnitt
selten unter finfundfiinfzig. Die Frauen der harten Dackelhalter
waren nicht mehr als Staffage in diesem Vereinsheim. Und Ilse, ob
sie wollte oder nicht, passte perfekt in die Reihe der Inges, Hilde-
gards, Marthas und Marias. Frauen, die allesamt darum besorgt
waren, dass ihre Madnner an irgendeinem Sonntag kein Mafl mehr
kennen wiirden und samt Ehegattin und schwerstens angeschwipst
vor einen der zahlreichen Baume fuhren. Das, da stimmten alle
unausgesprochen iiberein, ware deutlich schlimmer, als in der Ehe
vergewaltigt zu werden.

Allein das BegrufSungsritual der Altherren war irritierend und
fiir einen jungen Bengel, der keinerlei Interesse an Pfadfindern
hatte und bis heute keine Faszination an der Jagd zu finden vermag,
verstorend. Zum grofien Hallo wurde ein kleines Lied geblasen.
Rumtalada-Rumtalada-Rumta-Rumta-Rumtalada. Es folgten pathe-
tische Schwiire und Karl, Dieter, Heinz und Heinrich waren bereit,
fiir was auch immer. Auf jeden Fall waren sie durstig. Und weil Kaf-
fee, Tee oder Wasser langweilig schmeckten, begann man sonntags
um elf, piinktlich wie der deutsche Maurer, damit, das erste Fass
Bier leerzusaufen. Mich widerten diese Ménner an.

Ich war ob der zur Schau gestellten Autoritdt, Ordnung und
Obrigkeitsliebe, die sich die Alten dort unsichtbar ans Revers hefte-
ten, als seien es Orden, angeekelt. Alles an und in diesem Vereins-
heim stank nach billigem Tabak, zersetzendem Fusel, Mobelpolitur,
alten Gedanken, uberholten Gepflogenheiten und Traditionen,
die, ohne jegliche Hoffnung auf eine Uberpriifung ihrer Werte,
weitergelebt wurden. Wohlwissend, dass sich dieser Verein, diese
Menschen und die Treibjagden, die Jagdhdrner, die Trachten, die
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Geweihe und Gesinnungen eines Tages selbst iberholt hétten, denn
an Nachwuchs mangelte es schon damals. Mit ein bisschen Glick
wurden diese Orte des Kleingeistes, die deutschen Dackelklubs,
die von Tom Gerhardt exzellent als Hausmeister Krause karikiert
wurden, in der Zukunft nur verblasste Erinnerungen an das Spiefs-
biirgertum sein. Schlechte Trdume an Vereine, deren Mitglieder das
Ende und die Niederlage des Zweiten Weltkrieges nie verkrafteten
und sich in ihrer grenzenlosen Hybris einen heimeligen Ort schu-
fen, der ihren Herrenmenschenfantasien entsprach. Dort im Wald,
zwischen Kiefern, Eichen und Fichten, wo die Welt und der Sieg
heil waren, stand die Zeit still und roch gefdhrlich nach neunzehn-
hundertdreiunddreifiig.
Miefiger konnten nur NPD-Kameradschaftsabende sein.

Der Ort, an dem sich alles verdnderte, war nicht dieser Klub, son-
dern mein Elternhaus. Es waren die Steine, die Wande, der Keller,
das Dach, das Geld, die Hypotheken. Alles, was unser Heim repra-
sentierte, vor allem aber die Person meines Opas, losten bei Mutter
diese schweren Angste und ihren Wahnsinn aus. Die Lessingstrafie
2d, der grofie, gerdumige Bau am Ende der Sackgasse, wurde zu
unserem Overlook-Hotel.

Dort, in diesem Haus, verdnderte sich die Personlichkeit meine
Ma. Es begann sie aufzuzehren. Paradoxerweise wollte der Klotz in
der Lessingstrafde nach aufien hin so viel sein, und war in seinem
Herzen doch nur ein einsamer, eiskalter Horror, der sich als gut-
biirgerliches Zweifamilienhaus tarnte. Der Schrecken, der mit dem
Einzug in diese Wohnraume einzog, fing schon auf der Rundstrafie
an. Kurz bevor die Mietwohnung gekiindigt und das ortsansassige
Umzugsunternehmen damit beauftragt wurde, die Habseligkeiten
meiner Eltern ein paar Strafien weiter zu transportieren, war im
alten Heim wortwortlich der Teufel los. Was heute ein wenig aus
der Mode gekommen ist, galt vor vierzig Jahren als gern gesehener
Freizeitspaf: Glaserriicken, Ouija-Bretter oder, wie in diesem Fall,
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das schreibende Tischchen. Meine Faszination fiir das Phantasti-
sche mag demnach auch von den Erzdhlungen meiner Eltern her-
rithren, die sich an den Abend der folgenschweren Beschworung
gut erinnern konnen, vor allem aber daran, was in den darauf-
folgenden Wochen, Monaten und Jahren passierte. Auch wenn
mein Vater nie ein Faible fiir wohligen Grusel hatte, bis heute die
Geschehnisse vom 13. Februar 1985 als Blodsinn abtut und am
liebsten gar nicht dariiber sprechen will, merkt man ihm an, dass
er nicht wegen seines Unglaubens, sondern aufgrund seiner Angst
vor dem, was dort vielleicht entwichen ist, schweigt.

Den Beschreibungen meiner Mutter folgend war es gegen 19.00
Uhr, als sich die gesellige und leicht angeschwipste Runde der
RundstrafSe dazu entschied, ein bisschen Frage-und-Antwort mit
dem schreibenden Tischchen zu spielen. Teilnehmer der Séance:
Iris, Harald, Oma Elisabeth, Gabriele und Karl-Heinz Droschke.
Die Droschkes wohnten eine Etage iber uns und waren typische
Nachbarsfreunde. Gern dabei, wenn Geburtstage oder Hoch-
zeiten gefeiert wurden, trinkfest und mit Sitzfleisch gesegnet, das
dann miide wurde, sobald Bier und Wein leergetankt waren. Und
an jenem Winterabend wurde ordentlich getrunken. Im Neben-
zimmer schliefen Tanja, die vier Jahre junge Tochter der Droschkes,
und ich, wahrend in der Kiiche der Tisch ausgepackt wurde. Der
war Klein, vielleicht zwei Handteller grofs. In seiner Mitte war ein
Bleistift eingelassen und die vier schmalen Fiifie wurden auf ein
DIN-A3-Blatt gestellt, welches auf dem Kiichentisch meiner Eltern
lag. Jeder bertihrte das kleine Holzding mit einem Finger und stellte
Fragen in den Raum. Nach einer Eingewdhnungsrunde, in der man
seinen eigenen Ernst, mit dem man der Beschwoérung gegeniiber-
stand, Uberpriifen konnte (und in der blédsinnige Fragen gestellt
wurden), ging es ans Eingemachte.

Die kleine Kiiche wurde ausschliefilich von zwei Kerzen
beleuchtet, die unruhig flackerten, obwohl es windstill war. Nach
dem Vorgepldnkel fragte die versammelte Runde das Tischchen, ob
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der anwesende Geist, der bislang eher durch das Skizzieren ent-
fernt humanoider Fratzen als durch das sinnvolle Beantworten von
Fragen aufgefallen war, sich in guter Absicht einfand. Der Tisch
(oder Geist, wenn’s beliebt) schrieb: Ja.

Es gab einen Ritus, der sich bei derartigen Freizeitaktivitaten
als nitzlich herausgestellt hatte, um herauszufinden, ob jemand
bei der Séance schummelte und das gewdhlte Instrument der Geist-
kommunikation in Wahrheit durch seine Muskelkraft auf die jewei-
ligen Buchstaben steuerte. Man stellte eine Frage, deren Antwort
nur der gerufene Geist und man selbst wissen konnte. Im Falle mei-
ner Mutter war das ihre GrofdSmutter véterlicherseits, Oma Ger-
trud, die vor ein paar Jahren das Zeitliche gesegnet hatte und die
jetzt aus ihrer Totenruhe gerissen und in die Kiiche der Rundstrafie
beschworen wurde. Jeder aus meiner Familie wollte mal kurz
mit ihr ,chatten“. Mutter wurde von ihr als kleines Kind immer
Muckelchen genannt. Und auch, wenn man davon ausgehen durfte,
dass das ein offenes Geheimnis war, welches alle kannten, wurde
die Frage von Iris gestellt. Der Tisch antwortete in Krakelschrift,
schwer lesbar, aber durchaus zu dechiffrieren: ,Muckelchen*.

Irgendwann, so richtig vermag sich heute niemand mehr daran
erinnern, wurde die Frage gestellt, vor der immer wieder im
Zusammenhang mit solchen Aktivititen eindringlich gewarnt
wurde. Meine Grofdsmutter wollte ,, auf Teufel komm raus® wissen,
wann sie sterben wiirde.

»Wie alt werde ich®, fragte Ilse das Tischchen.

Der Tisch kritzelte zwei Zahlen, die nur mit grofSer Miihe inter-
pretierbar waren. Das, worauf sich nach der Séance alle einigten,
war, dass der anwesende Geist der Runde erklirte, dass meine
Grofimutter ab 1985 zwanzig weitere Jahre zu leben hétte. Der
Tisch wurde von meinem Vater, nachdem man das ,,Gesellschafts-
spiel“ nach der unheilvollen Frage und der darauffolgenden Ver-
kiindung des Todesjahres abgebrochen hatte, in den Backofen
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gestellt, um dieses Teufelsding zu vernichten. Als sich die Droschkes
samt Tochter langst wieder auf den Weg in ihre Wohnung machten,
und sich meine Eltern vor dem Fernseher bei einem Krimi von den
verstorenden Szenen des Abends zu erholen versuchten, vernahm
zuerst Ma Gerausche, die aus der Kiiche zu kommen schienen. Mein
Vater stellte die Sendung leiser und horte es jetzt ebenfalls.

,Das ist das Holz“, sagte er.

Bei genauerem Hinhéren klangen diese Laute aber fiir meine
Mutter nicht wie Geho6lz, das unter grofSer Hitze anfing, zu knir-
schen. Die Tone hatten eher etwas Menschliches. Sie erinnerten Iris
an Babyschreie.

Der Tisch, der eben als Medium zur Kommunikation mit dem
Jenseits diente, schrie, so hatte es den Anschein, vor Schmerzen
und in Lagen, zu denen nur ein Kind fahig war.

»Harald, was ist das? Was zum Teufel ist das?“

,Ich weifs es nicht. Es kommt aus dem Backofen.“

Mein Vater offnete den Ofen, Rauch stiefs ihm entgegen. Mit
einem Topfhandschuh fischte er das verformte Tischchen her-
aus, dessen helles Holz inzwischen verrufit war und den bei-
Benden Geruch schlecht abgebrannter Briketts verstromte. Das
Ding schwieg mit seiner Entnahme aus dem Ofen still, wurde fiir
die Nacht (in der meine Eltern kein Auge zutaten) in die Vorrats-
kammer neben meinem Kinderzimmer gestellt, und am néchsten
Tag auf der Millkippe entsorgt.

Wenige Monate spéter zogen wir aus der RundstrafSe aus und
in die Lessingstrafie 2d ein. Die Nachmieter, ebenfalls ein junges
Ehepaar und frischgebackene Eltern, wussten nichts von einem
schreibenden Tisch, der vom geheimen Kosenamen meiner Mut-
ter Kenntnis hatte und der Oma das Alter verriet, in dem sie ster-
ben wiirde. Die neuen Bewohner ahnten ebenfalls nichts davon,
dass der Backofen der Einbaukiiche, die sie mit ihrem Einzug iiber-
nommen hatten, weil meine Eltern sich eine neue, perfekt auf die
Mafde im Haus angefertigte Kiiche im Landhausstil kauften, als Ort
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der vorldufigen Vernichtung dieses Dings vorgesehen war. Eine
Exekution, die nur deshalb nicht zu Ende gebracht wurde, weil das
Tischchen sich mit ins Mark gehenden Kindesschreien gegen die
Hitze zur Wehr setzte.

Nach ein paar Monaten, so erzdhlten die Droschkes spéter
meinen neugierigen Eltern, verliefd das junge Paar die schdne
und grofdziigig geschnittene Wohnung wieder — praktisch ,iber
Nacht“. Die folgenden Mieter hielten es ebenfalls nicht lange aus.
Das Geschehene hinterliefd einen gewaltigen Eindruck bei allen
Teilnehmern und das Geschriebene lag wie eine schwere dunkle
Wolke tiber jedem Geburtstag, den meine GrofSmutter ab 1985 fei-
erte. Mit siebzig Jahren starb Oma Ilse an den Folgen einer Brust-
krebserkrankung und eines Herzinfarktes auf der Intensivstation
des Bethanien-Krankenhauses in der Nachbarstadt Moers.

Im Juni 2005.
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