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Jeder, der mit einiger Phantasie begabt, soll,  

wie es in irgendeinem lebensklugheitsschweren Buch  

geschrieben steht, an einer Verrücktheit leiden,  

die immer stiegt und schwindet, wie Flut und Ebbe.
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1

Wir sehen eine Frau. Sie ist Mitte fünfzig. Sieht auch aus wie Mitte 

fünfzig. Sie sitzt allein in einem großen Haus und trinkt. Sie ist es 

gewohnt zu trinken. Die Frau heißt Gerda. Ihr Mann ist Politiker 

und nicht da. Er ist meistens nicht da. Bisher hat sie das so hin-

genommen. Vor Kurzem hat sie aber erfahren, dass ihr Mann sich 

nicht immer, wenn er nicht zu Hause ist, dem Wohl des Landes wid-

met, sondern einer bestimmten Dame. Das hat sie wütend gemacht 

(natürlich), aber damit ist die Sache noch nicht aus. Wenn ihr Mann 

kein Politiker wäre, könnte sie sich einfach scheiden lassen. Das 

kann sie natürlich auch. Es ist nur so: In diesem Spiel sind noch 

zwei andere Personengruppen zugange, was die Sache kompliziert 

macht und Gerdas Möglichkeiten einschränkt und erweitert, gleich-

zeitig. Weil das so ist, hat sie Tage für einen Entschluss gebraucht. 

Den hat sie nun aber gefasst. 

Sie trinkt aus, zieht ihren dunklen Parka an und geht zur Garage. 

Das Ehepaar hat neben dem Benz noch einen robusten Geländewa-

gen. Für die Jagd. Gerda geht gern auf die Jagd. Lieber als ihr Mann, 

der von seinem Vater, einem fanatischen Jäger, in das Milieu ein-

geführt worden war. Der Politiker begreift die Jagd als gesellschaft-

liche Konvention, Aufstiegschance und nützliches Werkzeug, um 

Dinge, die gewisse Kreise betreffen, hinter den Kulissen zu klären. 

Ohne großes Brimborium. Der Politiker ist Mediziner, war aber für 

Wirtschaft zuständig, als Arzt Außenseiter in der Szene, die Jagd 

ein unschätzbarer Vorteil; später haben ihn die Wechselfälle der 

Politik dann von der Wirtschaft zu Gesundheitswesen und Kultur 

verschlagen, da nützt die Jagd wenig. Aber seiner Frau gefällt das 
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Milieu, sie schaffte auch die Jagdprüfung, was alle wunderte, die sie 

kannten, am meisten ihren Mann. Gerda empfindet die Jagd als ein-

zige einerseits „reale“, andererseits zugängliche Sache, die sie mit 

ihrem Mann gemein hat; die Medizin wäre zwar auch „real“, aber 

bleibt ihr verschlossen, ebenso die Kultur, und die ist nicht einmal 

real im Sinne der Jagd. 

Gerda steigt ein und fährt los. Sie achtet auf die Geschwindig-

keit. Keine Überschreitungen, aber auch nicht übertrieben lang-

sam, wie schuldbewusste Säufer fahren, was der Polizei erst recht 

auffällt. Gerda wird von den Jagdgenossen ihres Mannes auch des-

wegen akzeptiert, weil sie einen Stiefel vertragen kann, mehr als 

mancher Mann, heißt es voll Anerkennung. Der Politiker ist mit 

drei anderen Medizinern Pächter eines kleinen Reviers im Gro-

ßen Walsertal, „a Jägdle“, wie sie es nennen, sie werden aber oft 

in Großreviere eingeladen. Ich erwähne das alles, um begreiflich 

zu machen, dass Gerda Pontisek als Jägerin über praktische Fähig-

keiten verfügt, die über das rein Hausfrauliche hinausgehen; sie 

kann ein Reh waidgerecht ausnehmen – was nun aber nichts mit 

dem Plan zu tun hat, der sich aus diffusem Nebel während der 

Fahrt nach Feldkirch in ihrem Kopf herausschält. Und nein, sie 

hat natürlich kein Gewehr mit, auch kein Messer oder sonst eine 

Waffe – sind Sie verrückt? Jäger sind nicht so, das sind alles alberne 

Vorurteile! Leute, die Lebendiges töten, haben nämlich weniger 

Tötungsphantasien als die Normalbürger. Doch, ist so. Fragen Sie 

einen Jäger. Oder eine Jägerin.

Gerda Pontisek hat nicht vor, jemanden zu erschießen oder 

ihm den Hirschfänger ins Herz zu stoßen. Sie besitzt keine Waffe 

dieser Art, die auch heute in der Jagd nicht mehr verwendet wird 

(sondern für den Fangschuss Revolver bestimmter Kaliber). Sie hat 

etwas anderes vor. Sie hat keinen Plan im Sinne einer ausgearbei-

teten Handlungsanweisung, die man in einem Ratgeberbüchlein 

abdrucken könnte, mit Alternativen und Klauseln: „Wenn A einritt, 

ist nach B zu verfahren, tritt dagegen C ein, empfiehlt sich eher ein 
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Vorgehen nach D …“ So ist das nicht. Das Ganze ist auch kein Com-

puterstrategiespiel. Es ist die reine Tat. 

Sie parkt den Wagen auf einer Straße hinter dem Gebäude, zieht 

die Kapuze des Parkas über den Kopf, die gefütterten Handschuhe 

über die Hände und steigt aus. Aus dem vorderen Fach nimmt sie 

zwei Gegenstände, einen größeren und einen kleineren. Dann geht 

sie, ohne sich umzusehen, zur Rückseite des Gebäudes.

Von hinten gleicht es weit mehr der Industriehalle, die es gewe-

sen war, als von vorn, wo Morselli sich bemüht hat, den trist ba rack-

ösen Eindruck durch Fassadengestaltung zu kaschieren; da hat er 

einiges an Geld reingesteckt. Eine Rundumverschönerung wäre zu 

teuer gewesen, außerdem versteckt sich die graue Betonziegelwand 

hinter Essigbäumen und Robiniengebüsch, das sieht gar nicht so 

übel aus, naturnah. Es gibt ein großes Tor, das durch eine Kette gesi-

chert ist, eine Reihe kleiner, dreckverschmierter Fenster und eine 

normale Tür, blechbeschlagen. Gerda sondiert die Rückfront, dann 

den Anbau. Die andere Seite liegt im Licht einer Straßenlampe, die 

kommt nicht infrage. Sie entscheidet sich für die Blechtür, die dem 

großen Schraubenzieher nicht lange standhält.

Sie tritt ein, zieht die aufgebrochene Tür so weit zu, wie es geht, 

und macht die Taschenlampe an (der kleine Gegenstand). Es ist 

keine Industriehalle mehr, alles zugebaut mit Gipswänden, ver-

schachtelt. Gerda hat Mühe, sich zu orientieren, findet dann doch 

den Weg nach vorn, wo sich ein riesiger schwarzer Raum öffnet. Sie 

beleuchtet den Bretterboden, um nicht zu stolpern. Da vorn ist die 

Kante. Und darunter die Stühle. Die Taschenlampe reicht nicht weit 

ins Dunkel, drei Reihen kann sie erkennen. Da hat sie schon geses-

sen mit ihrem Mann. Sie weiß nicht mehr, was gespielt wurde, sie 

weiß nicht einmal mehr, ob es ihr gefallen hat. Es war auszuhalten. 

Es gibt schlimmere Arten, zwei Stunden totzuschlagen. Sie hätte nie 

gedacht, dass sie je hier oben stehen würde. 

Sie setzt sich auf den großen Bretterboden und zündet sich eine 

Zigarette an. Gerda ist noch vom alten Schlag und raucht. Sie muss 
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jetzt entscheiden, was sie macht. Feuer oder Wasser. Wie in der Zau-

berflöte, hat sie in Wien gesehen. War ganz nett. Wasser oder Feuer. 

Was tun?

Wir lassen Gerda ein wenig nachdenken. Sie glaubt, sie hat Zeit 

genug. So viel Zeit, wie sie glaubt, hat sie gar nicht. Aber: Gerdas 

Problem, nicht unseres. Während sie um eine Entscheidung ringt, 

stellen wir uns die Frage, wie so eine offensichtlich praktisch veran-

lagte Frau (Jägerin!) dazu kommt, mitten in der Nacht in ein Theater 

einzubrechen? Warum macht sie so einen Blödsinn? Das hat doch 

sicher eine Vorgeschichte … Was? Nein, es schleicht kein verrückter 

Serienmörder im Keller herum! Wie kommen Sie auf die Idee? Weil 

dort steht: „So viel Zeit, wie sie glaubt, hat sie gar nicht?“ Wenn wirk-

lich ein verrückter Serienkiller im Keller herumschliche, stünde 

dort: „So viel Zeit, wie sie glaubt, hat sie gar nicht mehr.“ Gerda ist 

allein in dem Gebäude. Ich hab nicht gesagt, sie bleibt allein, aber bis 

jetzt ist sie allein. Und Serienkiller, damit das klar ist, kommt auch 

keiner vor. Serienkiller sind Junkfood. 

Gerda wird nichts passieren. Anderen schon. Und Gerda hat gute 

Gründe für ihre Handlungen. Wir werden diese Gründe kennenler-

nen. Dazu müssen wir in der Zeit zurückgehen. Keine Panik: Nicht 

weit, nicht in Gerdas Kindheit, nur zwei, drei Monate oder so. Man 

wird sehen, dass alles ganz harmlos beginnt. Mit einem falschen 

Wort, einem falschen Tonfall. Wie kann aus so etwas Kleinem etwas 

Furchtbares entstehen? 

* * *

Sehen Sie, ich habe lange nachgedacht, wie ich diese Geschichte 

erzählen soll. Erzählt werden muss sie, das steht fest, das bin ich der 

Gesellschaft schuldig. Von Anfang an, von vorne nach hinten? Das 

ist schwierig, weil der erste Keim der Geschichte ein so unbedeu-

tendes Ereignis war, ein solches Nichts, dass ich mich selbst kaum 

daran erinnere, obwohl ich dabei war. Kann man damit anfangen? 
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Ich glaube nicht. Und dann die andere Schwierigkeit: Erzählen, wie 

es „eigentlich gewesen ist“? Da nicken alle beifällig, da hat niemand 

Einwände, genau das wollen alle hören. Wie es eigentlich gewe-

sen ist … Also schön, borgen Sie mir Ihre Zeitmaschine? Sie haben 

keine? Ich nämlich auch nicht. Eine Zeitmaschine bräuchten wir 

aber, um festzustellen, „wie es eigentlich gewesen ist“. – Diese Forde-

rung ist Humbug aus dem neunzehnten Jahrhundert, tut mir leid, 

Leute, das geht nicht. Ging auch damals nicht, ging nie. Wir kriegen 

immer nur, was uns Leute erzählen. Direkt oder in ihren Schriften 

oder ihren materiellen Artefakten. All das müssen wir interpretie-

ren. Weil die Leute nicht das sagen, was war, sondern das, von dem 

sie annehmen, es sei gewesen. Manchmal lügen sie natürlich auch, 

das kommt dann noch dazu. Nicht einmal von dem, was wir mit 

eigenen Augen und Ohren sehen und hören, dürfen wir überzeugt 

sein. Wir irren uns. Dauernd. Daran würde auch eine Zeitmaschine 

nichts ändern. 

Ich habe nicht vor, Ihnen zu erzählen, wie es eigentlich gewesen 

ist. Ich erzähle Ihnen dafür, wie ich mir vorstelle, dass es gewesen 

ist. Vermutlich, mit größter Wahrscheinlichkeit. Vieles vom dem, 

was Sie von mir erfahren werden, kann ich gar nicht wissen, weil 

ich nicht dabei war. Andere waren viel mehr dabei. Der Morselli. 

Oder Theodor Lukasch. Aber den kann ich nicht fragen. Also erzähle 

halt ich das Ganze … ja, wie einen Roman. Bei der wörtlichen Rede 

stelle ich mir die handelnden Personen vor und lasse sie reden. Ja, 

das geht. (Immer allerdings nicht.) Manchmal wird mir ein „ich“ 

entschlüpfen, das weiß ich jetzt schon. Regen Sie sich deswegen 

nicht auf, wegen Erzählperspektive und dem ganzen Germanisten-

kokolores und so weiter. Lassen Sie das „ich“ einfach stehen! Das ist 

kein Trick, sondern soll nur daran erinnern, dass ich auch noch eine 

Rolle spiele. Vor allem mich soll es erinnern.

* * *
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Fangen wir also mit Theodor Lukasch an.

Er hasste Streit. Nicht nur veritablen Streit mit Schreiereien, 

Beleidigungen und dem kompletten Programm, sondern jede Art 

von Auseinandersetzungen, die den Rahmen nüchterner Mei-

nungsverschiedenheiten überstiegen. Er ging Streit aus dem Weg. 

Das gelang ihm fast immer, weil zu seiner Abneigung eine Art 

sechster Sinn gehörte, der ihn befähigte, Auseinandersetzungen 

schon in ihren Vorformen zu erkennen, die andere Menschen noch 

lang nicht wahrnehmen konnten, und das Weite zu suchen, bevor 

der Streit für jeden sichtbar ausbrach. 

Mir geht diese Fähigkeit leider ab. Vielleicht bin ich zu nüchtern 

dafür; mir fehlt die Phantasie, mir auszumalen, was aus einem 

Streit alles entstehen kann. Ich stelle auch nicht die Verbindungen 

zwischen Ereignissen her, die Theodor Lukasch fand, ich würde 

auf solche Sachen nicht kommen. Ich möchte das auch nicht, das 

ist keine gute Gabe, dieses Finden von Zusammenhängen, was sich 

dann zu einer fixen Idee verfestigt … Wie soll ich sagen: Mir wäre 

bei allem, was passiert ist, nicht diese verrückte Sache eingefallen, 

die Theodor Lukasch eingefallen ist. Bitte, er ist Schriftsteller, aber 

trotzdem, irgendwo muss es doch eine Grenze geben. Vom gesun-

den Menschenverstand gesetzt. Von der Literaturpolizei (nein, das 

war ein Scherz!) – ich will nur sagen, wenn es um Menschenleben 

geht, hört der Spaß auf, oder etwa nicht? 

Theodor Lukasch, wie gesagt, ging Streit aus dem Weg. Diese 

Fähigkeit versagte manchmal, aber so selten, dass er sich an jenem 

kalten Herbstabend nicht mehr an das letzte Mal erinnern konnte – 

nicht an einen Streit, an dem er selbst beteiligt gewesen wäre (das 

kam überhaupt nie vor), sondern an einen Streit zwischen anderen, 

dessen Zeuge er werden musste. Wenn die Früherkennung funktio-

nierte, suchte er in solchen Fällen unter abenteuerlichsten Ausre-

den das Weite, was seinem Ruf als Sonderling nicht schadete; Theo-

dor Lukasch war als Schriftsteller ja eine Art Künstler; denen lässt 

man alle möglichen Marotten durchgehen. Wie etwa die, mitten in 
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einem Gespräch Unverständliches murmelnd aufzuspringen und 

das Lokal zu verlassen – als sei ihm plötzlich die nicht abgeschaltete 

Herdplatte eingefallen. Er leistete dadurch einen Beitrag zur Kon-

fliktvermeidung, ungewollt, aber doch, weil diese Fluchtaktionen 

dem Gespräch der Zurückbleibenden eine andere Richtung gaben 

und der aufkeimende Konflikt erstickte. Niemand nahm ihm sein 

Verhalten übel, im Gegenteil. „Jetzt ist ihm wieder was eingefal-

len!“, hieß es nur. Er hatte seine plötzlichen Aufbrüche mit ebenso 

plötzlichen und leider sehr flüchtigen Eingebungen erklärt, die er 

daheim auf dem Computer notieren müsse (nur daheim und nur 

auf seinem angestammten Computer, nicht woanders und nicht 

etwa auf einen Zettel oder Notizblock) – widrigenfalls diese Einfälle 

unwiederbringlich verloren seien. Da Theodor Lukasch Kriminal-

romane schrieb, wurde die Erklärung akzeptiert; jeder weiß, dass 

die Kriminalliteratur von den klugen Einfällen des Autors lebt und 

nicht von seiner literarischen Kunstfertigkeit.

Mit dieser Ausrede war es Theodor Lukasch gelungen, unan-

genehmer Zeugenschaft aus dem Weg zu gehen. Natürlich nicht 

immer. Nichts funktioniert zu hundert Prozent, alles hat Aussetzer, 

Fehler. So versagte manchmal auch sein Konfliktsensorium und der 

Konflikt brach aus, bevor er es merkte. In diesen Fällen half auch 

keine Flucht, weil er dazu nicht imstande war; es befiel ihn eine Art 

mentale Lähmung, er konnte noch atmen und herumsitzen, aber 

sonst nicht viel mehr. Jedenfalls nicht sprechen oder einfach wegge-

hen. Er musste dableiben und warten, bis die Streiterei zu Ende war.

Genau so etwas war jetzt passiert. Sie saßen zu dritt in Fulterers 

Wohnzimmer: Theodor Lukasch, Sebastian Morselli und natürlich 

Hans-Jörg Fulterer. Ja, genau, der berühmte Fulterer, der dann … 

Aber ich will nicht vorgreifen. 

„Das lass ich mir von dir nicht bieten“, sagte Fulterer eben. 

Er sprach leise, ohne Betonung. Schon daran konnte jeder, der 

ihn kannte, ersehen, dass er es ernst meinte. Die übliche theatra-

lische Aufladung, die ihn im Fernsehen so gut ankommen ließ, 



12

unterblieb; die großen Gesten, die volltönende Stimme. Wenn er 

richtig sauer war, klang er wie ein gekränkter Subalternbeamter, 

etwas Quengelndes in der Rede, etwas Stures. Mit nichts konnte 

er Sebastian Morselli schneller auf die Palme bringen, als mit die-

ser Art zu reden, weil den Sebastian das an seinen Vater erinnerte, 

mit dem er nie ausgekommen war; dazu kam, dass sich Fulterer 

im Alter jetzt dem lang verstorbenen Morselli-Vater näherte, was 

bei Morselli im Konfliktfall eine Art Déjà-vu auslösen musste – so 

legte sich das Theodor Lukasch zurecht; vielleicht hätte sein Einfall, 

seine Sicht der Dinge, auf die beiden anderen befreiend gewirkt (die 

Wahrheit befreit ja angeblich), wenn er nur ausgesprochen hätte, 

was ihm durch den Kopf ging. Aber dazu war er eben nicht in der 

Lage, nicht, wenn die Sache schon so weit fortgeschritten war, wenn 

keine Diskussion mehr bevorstand, sondern ein veritabler Krach.

Sebastian Morselli wurde blass, sein großer Adamsapfel bewegte 

sich auf und ab, was einen Zuschauer an große Brocken denken 

ließ, die der Theatermann hinunterwürgte. Er starrte über Fulterers 

Kopf hinweg auf Fulterers Porträt in Öl an der gegenüberliegenden 

Wand, das Markus Rosenthal geschaffen hatte und das so gelungen 

war, dass Fulterers Verlag es auf Werbeplakate drucken ließ. 

Theodor Lukasch verwünschte sich, nicht besser aufgepasst zu 

haben, sonst hätte er gemerkt, worin es in dem Streit eigentlich 

ging; er hätte dann begütigend eingegriffen. Das konnte er, das war 

keine Einbildung, das war ihm oft und oft bestätigt worden, dass 

er gut schlichten konnte. Harmonie erzeugen. Meistens mit einem 

Scherz, den er einwarf. Ja, das konnte er, sich Scherze ausdenken, 

bevor es brenzlig wurde, ich kann es bezeugen, ich kannte ihn lange 

genug. Aber eben: bevor. Nicht, wenn die Hütte schon in Flammen 

stand. Er hätte dazu dem Gespräch folgen sollen. Und nicht darü-

ber grübeln, ob das Motiv des Mörders in seinem neuen Roman 

auch stark genug sei; denn dieser Mörder war jemand, auf den auch 

gewiefte Krimileser nicht ums Verrecken kommen würden; in so 

einem Fall muss das Motiv über alle Zweifel erhaben sein. 
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Jetzt war es zu spät. 

In dem Konflikt zwischen Fulterer und Morselli ging es um ein 

Theaterstück, das Fulterer geschrieben hatte. Für Morsellis Bühne, 

die „aufstrebendste“ Spielstätte des ganzen Landes. Morselli und 

Fulterer kannten sich schon zwanzig Jahre; es war auch nicht das 

erste Theaterstück, das der eine für den anderen geschrieben 

hatte, da gab es noch zwei, drei andere, an deren Titel sich Theo-

dor Lukasch nicht erinnern konnte, geschweige denn an die Inhalte. 

Theodor interessierte sich nicht fürs Theater, das war die platte 

Wahrheit; die Theaterleute kamen ihm alle miteinander hysterisch 

vor. Er ging nie ins Theater. Auch das neue Fulterer-Stück würde er 

sich nicht anschauen. Wenn es denn überhaupt zu einer Auffüh-

rung käme. Im Augenblick sah es nicht danach aus. Denn Sebastian 

Morselli beendete die Betrachtung des Fulterer-Gemäldes über dem 

realen Fulterer mit den Worten:

„Wenn das so ist, erübrigt sich alles Weitere. Vergessen wir die 

Sache einfach. Ich muss jetzt gehen.“ 

Damit stand er auf und verließ das Zimmer. Gleich darauf hörte 

man die Haustür. Fulterer schnellte aus seinem Sessel, rannte dem 

Theatermacher nach und schrie ihm hinterher. Was, konnte Theo-

dor nicht verstehen. Oder besser: Er konnte es sehr wohl verste-

hen, verdrängte das Gehörte aber sofort und wirksam aus seinem 

Gedächtnis, denn es war klar, dass es aus einer Reihe unsühnbarer 

Beleidigungen bestand, die sich um die Miserabilität des Theaters 

im Allgemeinen und des Morselli-Theaters im Besonderen drehten. 

Theodor wollte davon nichts wissen. Fulterer hatte die Türen offen-

gelassen, sodass man die Geschehnisse bis ins Haus hinein hörte. 

Neben dem Geschimpfe des Schriftstellers waren das Starten eines 

Autos und hohlblechern klingende Geräusche zu hören, weil Fulte-

rer offenbar mit der Faust dem Morselli-Auto aufs Dach schlug oder 

gegen die Karosserie trat, bis der Wagen kiesspritzend davonfuhr. 

Dann kam Fulterer zurück.

„Hast du das gesehen?“, rief er. „Hast du das gehört?“ 
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Theodor nickte. Er hatte die Schrecklähmung so weit überwun-

den, dass er einen Schluck kalt gewordenen Kaffee nehmen konnte.

„Ich frage nur, damit ich sicher bin, dass ich mir das nicht alles 

einbilde, verstehst du?“ 

Fulterer begann zu lachen. Das war bei ihm kein Zeichen von 

Fröhlichkeit. 

„Da kommt mir dieser kleine Wichser in meinem eigenen Haus 

auf die dumme Tour – das passt nicht … und das passt nicht … und 

da solltest du vielleicht noch etwas ändern …“ 

Bei den letzten Worten hatte er begonnen, Morsellis Stimme 

nachzuäffen, wozu er ein ausgesprochenes Talent besaß; er hätte 

als Imitator im Kabarett Triumphe feiern können, benutzte diese 

Gabe aber nur, um seine Feinde lächerlich zu machen. Und sie 

wurden lächerlich, wie Theodor wohl wusste. Wenn man das Opfer 

später traf, fiel einem sofort die Parodie ein, sobald derjenige den 

Mund aufmachte. Das blieb an ihm hängen, es war wie ein Brand-

zeichen. Fulterer, das musste Theodor zugeben, ließ sich nicht oft 

dazu hinreißen. Nur wenn er sehr verärgert und gekränkt war. Ein 

gekränkter Fulterer war ungefähr so angenehm wie ein angeschos-

sener Grizzly.

„Ich habe den Eindruck“, sagte Theodor so neutral wie möglich, 

„der Konflikt zwischen euch schwelt schon lang, das mit dem Stück 

jetzt war nur der Auslöser …“

„Du hast recht, du hast natürlich recht!“, rief Fulterer. „Wie immer 

eigentlich. Möchtest du noch einen Kaffee?“ 

Theodor nickte. Fulterer ging in die Küche, um neuen Kaffee auf-

zubrühen. Das dauerte. Und gab dem Schriftsteller Gelegenheit, 

sich zu beruhigen. Das machte er immer so, wenn noch jemand 

anwesend war. Er wusste, dass er dazu neigte, den Streit mit dem 

Zufallsgast fortzusetzen  – wenn ihn vorher ein anderer geärgert 

hatte. Er hatte das Theodor gegenüber sogar einmal zugegeben. „Ich 

bin dann wie verschüttetes Benzin“, hatte er gesagt, „die kleinste 

Flamme, ein Funke und …“
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Theodor verstand auch, dass Fulterer eine Auseinandersetzung 

vermeiden wollte. Zu leicht würde etwas gesagt, was man später 

bedauerte. Und Theodor Lukasch vertrieb. Seinen Freund. Den ein-

zigen Freund, wenn man es genau betrachtete. Hans-Jörg Fulterer 

war kein Mensch, der leicht Freunde gewann. Nur welche zu verlie-

ren fiel ihm leicht. Wegen seines ungestümen Wesens. 

Und wegen seiner Gicht.

Die hatte er geerbt, schon der Vater und der Großvater hatten 

darunter gelitten. Befallen waren die Großzehengelenke, manch-

mal aber auch die Daumengelenke, besonders unangenehm für 

einen Schriftsteller, weil die starke Schwellung die ganze Hand in 

Mitleidenschaft zog und das Schreiben zur Qual machte. Das heißt, 

während der Gichtanfälle konnte Hans-Jörg Fulterer gar nicht 

schreiben. Das wäre für einen normalen Menschen das geringste 

Problem gewesen, aber Fulterer war kein normaler Mensch. Er 

schrieb jeden Tag. Buchstäblich jeden einzelnen Tag seines Lebens, 

seit seinem vierzehnten Lebensjahr. Nicht immer Manuskripte, 

aber Notizen, Betrachtungen, Ideen, Einfälle, alles Mögliche. Mit der 

Hand in große und kleine Notizbücher, die er nach einem undurch-

schaubaren System verwaltete. In seinem Schreibzimmer füllten sie 

ganze Regale. Wenn er nicht schreiben konnte, wurde er unleidlich. 

Und zwar so, dass er der Öffentlichkeit nicht mehr zugemutet wer-

den konnte. Er wusste das selbst und hasste es.

Hans-Jörg Fulterer kam mit dem Kaffee ins Wohnzimmer zurück. 

Und mit einer Flasche. Theodor unterdrückte ein Seufzen. 

„Magst du ein bisschen was Stärkeres rein?“, fragte Fulterer.

„Nein danke, ich muss ja noch fahren.“

„Ja, richtig … Aber ich brauch jetzt einen Schluck zur Beruhigung.“ 

Er schenkte sich in einen Cognac ein. Einen großen. Es war nicht 

einmal ein besonders guter, eine Wald-und-Wiesen-Marke aus dem 

Supermarkt, mit buntem Etikett. Er nahm einen großen Schluck, bei 

dem würde es aber nicht bleiben. Es ist erstaunlich, dachte Theodor, 

wie wenig Notiz die Öffentlichkeit von der Tatsache nimmt, dass der 
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große Hans-Jörg Fulterer ein ausgemachter Säufer ist. Das wurde ein-

fach ausgeblendet, obwohl Fulterer kein Geheimnis aus seiner Vor-

liebe für harte Getränke machte und seiner Sucht nicht im stillen 

Kämmerlein frönte, sondern bei praktisch jedem offiziellen Termin, 

zu dem er eingeladen war. Eine halbe Stunde nach Beginn des „gemüt-

lichen“ Teils hatte der Schriftsteller einen in der Krone, weil er zuerst 

zwei harte Drinks oder zwei Gläser Wein runterschüttete, das reichte 

schon, danach trank er langsamer weiter; es ging nicht um Genuss 

und solchen Kokolores, sondern um den gewissen Zustand, der mit 

einem bestimmten Alkoholpegel assoziiert war; es kam ihm nur da-

rauf an, dass dieser Pegel den ganzen Abend nicht mehr absackte. 

HJF soff. Das wusste jeder. Ebenso, wie ihn jeder HJF nannte, 

wenn er nicht dabei war. Er hasste die Abkürzung, was wiederum 

auch alle wussten, auf die es ankam. Und er wurde ausfällig, wenn 

er getrunken hatte. Aber das machte nichts aus, niemandem. Sogar 

die Opfer seiner bösartigen Sottisen lächelten, zwar gequält, aber 

doch. Das war halt HJF, wie er leibt und lebt.

Denn Hans-Jörg Fulterer genoss die Gunst des Publikums. Keiner 

seiner Kollegen verkaufte auch nur annähernd so viel wie er. Seine 

Romane überschritten regelmäßig die Hunderttausender-Auflage, 

ausnahmslos alle erschienen dann als Taschenbuch und erzielten 

noch weit höhere Zahlen. Das ging schon seit vielen Jahren so. HJF 

war eine Literatur-Institution. 

Die Kritik blieb mit erstaunlicher Konstanz in zwei Lager gespal-

ten. Das eine liebte, das andere hasste ihn. Wenn man Besprechun-

gen desselben Romans las, ergab sich der Eindruck zweier verschie-

dener Werke; beim Kritiker X in der Zeitung A stand etwas von 

einem „Leuchtturm in einer mediokren Literaturlandschaft“, beim 

Kritiker Y in der Zeitung B war die Rede vom „Durchschnittsprodukt 

eines überbewerteten Vielschreibers“. Darauf antwortete HJF dann 

in Interviews, wobei er irgendeine Peinlichkeit aus der Vergangen-

heit des Kritikers Y ans Licht brachte, denn es gab ein ganzes Heer 

von fanatischen HJF-Anhängern, die sich als Zuträger betätigten. Sie 
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saßen in allen Redaktionen, die Spaltung ging quer durch Partei-

ungen und Gruppen. Wenn jemand überhaupt las, hatte er zu HJF 

eine dezidierte Meinung, Neutralität existierte nicht. Mit jeder Neu-

erscheinung ging der Literaturkrieg in eine neue Phase. Theodor 

bewunderte an Fulterer nicht sein schriftstellerisches Vermögen, 

sondern seine Fähigkeit, bei jeder einzelnen Veröffentlichung die-

sen Krawall zu inszenieren.

Um Theodors eigene Arbeiten wurde nicht so ein Wesen ge - 

macht, da blieb es ruhig. Alle zwei Jahre oder so brachte er einen 

Krimi heraus, der in der Presse „freundlich“ aufgenommen wurde. 

Vom Publikum auch. In der Schule hätte es geheißen: zwei minus. 

Gut. Gerade noch so eben. Aber nichts Herausreißendes. Für den 

Absatz seiner Romane galt das nicht, da musste man eine Note bes-

ser geben. Die Kritiken der Leser auf Amazon waren durchwachsen, 

der Absatz aber erstaunlich gut. 

Fulterer hatte zwei Kinder, Sohn und Tochter. Martin war Di - 

plom ingenieur bei einem internationalen Konzern, verheiratet war 

er mit einer Spanierin aus reichem Hause. Martin bekam man sel-

ten zu Gesicht, weil er auf allen Kontinenten damit beschäftigt war, 

irgendwelche Prestigebauten hochzuziehen. Wenn dieser Martin 

mit seiner Familie zu Weihnachten nach Dornbirn kam, benahm er 

sich gehemmt und introvertiert, als habe er Angst, etwas kaputt zu 

machen oder umzustoßen. Wie ein Elefant im Porzellanladen – aber 

einer, der weiß, dass er ein Elefant und dass es ein Porzellanladen 

ist, wie er vorsichtig ein Stampfbein vor das andere setzt. Für Mar-

tin Fulterer war in der Heimat alles zu klein geworden. Seine Frau 

Mercedes sprach kein Wort Deutsch, ihren Abscheu allen Sachen, 

Sitten und Menschen gegenüber, die nördlich der Alpen beheima-

tet waren, konnte man ihr ansehen, auch wenn sie versuchte, die-

ses Gefühl zu verbergen. Mit mir konnte sie Spanisch sprechen und 

machte dann keinen Hehl aus ihrer Abneigung gegen die Heimat 

ihres Mannes. Ich fand es weniger unhöflich als grotesk – wenn es 

ihr so zuwider ist, warum fährt sie dann jedes Jahr mit? 
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Nur die beiden Kinder verhielten sich normal, freuten sich auf 

den Großvater. Die Lage wurde allerdings durch die Anwesenheit 

von HJFs zweiter Frau kompliziert, die nicht Martins Mutter war. 

Martins Mutter wohnte ihn Wien, war wieder verheiratet und kam 

an manchen Feiertagen auch, natürlich mit ihrem Anhang; von ihr 

war HJF geschieden. Von der zweiten Frau, Marianne, auch, aber zu 

beiden hatte er ein gutes Verhältnis. Marianne brachte dann auch 

oft ihren Bruder mit, der irgendwelche Schwierigkeiten hatte, die 

Theodor und mir ebenso entfallen waren wie sein Name oder der 

Name seiner Freundin. Zu Weihnachten tummelte sich in der Ful-

tererischen Villa eine zusammengewürfelte Personengruppe, die 

allein vom Zentralgestirn Hans-Jörg Fulterer beieinandergehalten 

wurde, von der mit eins neunzig alle überragenden Patriarchen-

gestalt mit wehendem Haupthaar und blondem Vollbart, den die 

Leserinnen liebten.

Ja, er wurde geliebt. Drum kauften sie auch seine Bücher wie 

geschnitten Brot. Die Masse der Pro-Fulterer-Kritiker erklärte sei-

nen Erfolg mit der einfachen Behauptung, dass der große Schrift-

steller seinerseits die Menschen liebe und die das merken würden; 

die Anti-Fulterer-Fraktion äußerte sich naturgemäß nicht über sei-

nen Erfolg. 

Das mit der Liebe war natürlich Quatsch. Hans-Jörg Fulterer liebte 

die Menschen nicht. Aber er war imstande wie sonst keiner, diesen 

Eindruck zu erwecken. Das Herz der Menschen zu berühren, wie 

auch immer. „Berührend“ war überhaupt die häufigste Vokabel in 

den positiven Besprechungen und Internet-Blogs. HJF liebte seine 

Familie (wenn man dieses obsessive Gefühl „Liebe“ nennen wollte) 

und hielt den Großteil vom Rest der Menschheit für ein Lumpen-

pack. Das hatte er Theodor oft und oft gesagt. Aber er berührte bei 

diesem Lumpenpack die Herzen, was soll man machen? Verkaufs-

zahlen lügen nicht. Die Leute kaufen, was sie glücklich macht. Fulte-

rers Bücher machten sie glücklich.

Von Theodors Büchern konnte man das nicht behaupten. Die 
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wurden gekauft, weil sie spannende Unterhaltung boten. Jeden-

falls behaupteten das die Buchhändler. Die kamen der Kundschaft 

immerhin am nächsten, also glaubte Theodor, was sie sagten. 

„Spannende Unterhaltung“ war nichts als eine Chiffre, wie Theo-

dor wohl wusste. Es ging in Wahrheit darum, dass die Menschen 

schlecht waren (nicht böse, sondern schlecht!), dass die Menschen 

von denen verraten wurden, die sie liebten, und sich dafür räch-

ten. Jedenfalls in den Romanen von Theodor Lukasch. So war das. 

In Wahrheit schrieb er immer nur über dieses eine Thema. Verrat 

und grausame Rache. Das gefiel einer bestimmten Teilmenge des 

lesenden Publikums; Theodor hatte so etwas wie eine Gemeinde, er 

sah sie bei Lesungen, saß ihnen dort gegenüber. Auffällig viele Män-

ner im sonst frauendominierten Pulk der Lesenden. Das allein war 

schon ein Alarmzeichen, wenn man den Verkaufserfolg im Auge 

hatte: Ein Roman, der vielen Männern gefiel, ließ sich gut verkau-

fen, aber nicht überragend.

HJF hatte sich beruhigt, wie immer, wenn er trank. Eine paradoxe 

Wirkung des Alkohols, es gab bei ihm kein Exzitationsstadium, 

eher das Gegenteil; er wurde ruhig und besonnen, fast angenehm. 

Zuerst. Später dann rührselig und mäkelig, weinerlich verdrossen. 

Und bei Gelegenheit auch ausfallend. Zum Scheusal. 

Er hatte auf dem Sofa Platz genommen, den Arm über die breite 

Lehne gelegt. Als ob er Modell säße. Für den Szene-Maler Markus 

Rosenthal, der schon das große Porträt angefertigt hatte, das über 

der Eingangstür hing. Ein Kritiker, der im Rahmen einer größeren 

Gesellschaft zu einem Essen eingeladen war, hatte es nicht unter-

drücken können, nachher herumzuerzählen, Fulterer wirke auf 

dem Gemälde wie „zur Kenntlichkeit entstellt“, was Fulterer natür-

lich erfuhr und ja auch erfahren sollte. Der Kritiker wurde nicht 

mehr eingeladen. Der war dann nach Wien gezogen, Theodor hatte 

ihn aus den Augen verloren, was macht der jetzt eigentlich … der … 

wie hieß er noch? Theodor fiel es nicht mehr ein.
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„Du siehst so besorgt aus“, sagte Fulterer, „ist dir nicht gut?“

„In letzter Zeit fallen mir Namen nicht mehr ein, ist das schon 

Alzheimer?“

„Keine Ahnung. Aber die Person hast du noch präsent?“

„Natürlich, nur wie der heißt, da komm ich ums Verrecken nicht 

drauf. Dieser Kritiker. Der nach Wien gezogen ist …“

Fulterer blickte ihn mit großen, arglosen Augen an. 

„Kannst du nicht ein bisschen genauer werden? Kritiker gibts 

wie Sand am Meer.“

Theodor Lukasch wollte so kurz nach dem Morselli-Zwischen-

fall die unangenehme Kritikerepisode nicht erwähnen, aber HJF 

war jetzt interessiert und würde nicht lockerlassen. Also rief ihm 

Theodor die Einladung, das Essen, den Kritiker ins Gedächtnis – das 

heißt, er versuchte es, aber vergeblich. Hans-Jörg Fulterer konnte 

sich nicht erinnern.

„Tut mir leid“, sagte er, „muss ich vergessen haben. Damals hatte 

ich diese Phase, du weißt schon, dauernd einen Haufen Leute im 

Haus, furchtbar im Grunde. Ich weiß nicht, wen du da meinst.“

Er wirkte ruhig, sein Interesse an der Sache ließ bereits nach, er 

verstellte sich nicht. Theodor kannte ihn über zwanzig Jahre. Wenn 

HJF ein Talent abging, war es das zur Verstellung. 

„Ist auch nicht so wichtig. War mir halt grad eingefallen, das 

alles. Bis auf den Namen. Aber du weißt ja überhaupt nichts mehr 

davon. Vielleicht hast ja du Alzheimer …“

Fulterer lachte laut auf, als sei das ein besonders gelungener 

Witz. 

„Warum ist dir jetzt dieser Kritiker eingefallen?“ 

„Weil er über das Bild am Gang was gesagt hat, über dein Porträt. 

Du bist darauf zur Kenntlichkeit entstellt, hat er gesagt …“

Fulterer sah ihn an, die Augen glänzten vor Erwartung. 

„Ja – und weiter?“

„Nichts weiter, das hat er gesagt.“

„Ach so, ich dachte, das ist eine Geschichte …“
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„Du hast dich damals wahnsinnig aufgeregt darüber.“

„Tatsächlich? Über den Spruch? Und wieso?“

„Was meinst du mit ‚wieso‘?“

„Ich meine, wieso mich das aufgeregt hat? Ich kann mich nicht 

erinnern, da muss doch noch etwas gewesen sein, irgendwelche 

Umstände …“

„Nein, da war sonst nix. Er hat es halt herumerzählt.“

„Wer?“

„Der Kritiker. Der, von dem mir der Name nicht mehr einfällt.“

„Ach so … Wo hat er denn geschrieben?“

„Das weiß ich auch nicht mehr.“

„Du bist manchmal ein bisschen mühsam, weißt du das?“

„Kann schon sein. Ist ja auch nicht so wichtig, dieser Kritiker.“

„Das seh ich genauso. Und im Ernst: Mach dir keine Gedanken 

wegen Alzheimer. Ich vergess auch einen Haufen Sachen. Deinen 

Typen zum Beispiel – und wenn du mich erschlägst, ich weiß nicht, 

wen du meinst!“

Theodor ließ es dabei bewenden. Einen Augenblick dachte er: 

Vielleicht ist er dement, fängt das so an? Er selbst hatte verges-

sen, wie der Mann hieß, aber alles andere an der Geschichte war 

ihm noch präsent  – wie HJF herumgebrüllt hatte, als er von der 

Formulierung erfuhr, wie das Ganze tagelang Thema gewesen war 

im Hause Fulterer. Sogar die Putzfrau Jovanka, die zweimal in der 

Woche kam, musste ihrer Empörung Ausdruck geben: 

„Schmutzige Kritikerschwein soll verrecken, fahren zur Hölle!“ 

Dazu noch originalsprachliche Flüche aus Slawonien, die zu über-

setzen sich Slovanka unter dem Vorwand weigerte, ihr Deutsch rei-

che dazu nicht aus, in Wahrheit aber, um ihrem Dienstherrn einen 

Schock zu ersparen, wie sie Theodor gestand, ging es in den Flüchen 

doch um Gott, die Mutter des Kritikers und ihre Geschlechtsteile 

in Verbindungen, die Westler nicht für möglich halten würden. 

Jovankas Anhänglichkeit an Fulterer war legendär. Sie hätte für ihn 

gestohlen und gemordet. Denn Fulterer hatte ihrer Tochter eine 
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komplizierte Knieoperation bezahlt. Das war eben auch HJF. Groß-

zügig. Aber auch nachtragend. Immer schon gewesen. Aber wenn er 

jetzt anfing, Leute zu vergessen, denen er etwas nachtrug – dann … 

ja, dann … Theodor wusste nicht, was er davon halten sollte. Dann 

würde ein ganz neues Kapitel aufgeschlagen, dann würde sich auch 

seine eigene Beziehung zu HJF verändern. Das beunruhigte ihn.

Sie unterhielten sich noch eine Weile über belanglose Dinge, 

Theodor verabschiedete sich und fuhr heim, das heißt, er fuhr bis 

zur Ecke der kurzen Wohnstraße, in der Fulterers Haus lag, blieb 

stehen und betrachtete das Haus im Rückspiegel. Er machte das 

oft. Es tröstete ihn über vieles hinweg. Dass nämlich der berühmte 

und maßlos erfolgreiche Hans-Jörg Fulterer in einem so hässli-

chen Kasten wohnte. Theodor stand mit dieser Auffassung allein 

im ganzen Land. Fulterers Wohnhaus galt als Inbegriff jener Archi-

tektur, die Vorarlberg in ganz Europa bekannt gemacht hatte. Eine 

Kiste. Das Haus sah aus wie eine überdimensionale Obstkiste, ein 

Quader aus Holz mit Fenstern. Also keinen Fenstern im alten Sinn, 

sondern ausgestanzten Rechtecken mit Glas. Es waren nicht so 

viele, wie der Architekt vorgesehen hatte, denn dann hätte man 

von Norden nach Süden und von Osten nach Westen quer durchs 

Gebäude schauen können und keinen Platz für Regale gehabt, auf 

die ein Schriftsteller der vielen Bücher wegen angewiesen war; HJF 

hatte mit Erfolg einige Änderungen in den Plan reklamiert, aber 

jetzt fehlten die Fenster im ästhetischen Konzept, das heißt, das 

Haus sah noch viel deutlicher nach einer Kiste aus als die anderen 

Exemplare dieses Stils.

„Du bist ungerecht“, sagte Lisa, wenn Theodor mit seinem 

Lamento über die Holzhausarchitektur anfing und das Fultererhaus 

als besonders übles Beispiel anführte. „Und außerdem“, sagte sie 

jedes Mal, „ist es nicht ein Quader, es sind zwei, das unterschlägst 

du immer.“ 

Lisa hatte recht, es waren zwei Holzquader, die einen rechten 

Winkel bildeten, in diesem Winkel lag der quadratische Pool. Kein 
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Biogewässer mit selbstreinigendem Schilfbewuchs, Schlammboden 

und Amphibien, sondern ein richtiger Swimmingpool mit einer 

Wasseraufbereitungsanlage, Umwälzpumpen und jeder Menge 

Chlor. HJF hatte das so gewollt. Der Pool verhöhnte durch sein 

bloßes Dasein den ganzen Rest der Anlage. Fulterer gefiel das so. 

Er nutzte ihn auch vom ersten Frühlingstag an, eine Solaranlage 

sorgte schon im März für temperiertes Wasser. Die übrige Heizung 

lief natürlich nach Passivhausstandard; HJF liebte es, damit zu prah-

len, mit wie wenig Geld er das Ganze heize.

Theodor hasste das Haus. Dennoch faszinierte es ihn, zog ihn 

an. Manchmal unternahm er auf Autofahrten Umwege, nur, um 

daran vorbeizufahren. Er konnte sich diese Anziehungskraft selbst 

nicht erklären und hatte niemandem etwas davon erzählt, auch Lisa 

wuss te nichts, Fulterer erst recht nicht.

Zu Hause erzählte er Lisa von dem ereignisreichen Nachmittag bei 

seinem Kollegen; das heißt, „ereignisreich“ schien nur er selbst den 

Nachmittag zu finden – Lisa sagte nichts, sie hörte nur zu und fuhr 

mit ihrer Arbeit, Einpflanzen kleiner Topfblumen, fort. Sie blieb 

unbeeindruckt, um nicht zu sagen, uninteressiert. Noch während er 

die Geschichte vom Zerwürfnis Fulterer/Morselli erzählte, kam sie 

ihm selbst uninteressant vor. Langweiliger Literaturinsiderquatsch. 

Ja, Lisa hatte recht. Wieso regte ihn auf, was diese beiden taten oder 

ließen? Wieso war er überhaupt hingegangen? Letzteres konnte er 

leicht beantworten: um der Fron am Computer zu entkommen, 

einen Nachmittag lang. 

Sein Roman war fertig. Das hieß bei ihm: fertig. Nicht: in der ers-

ten Fassung, im Rohentwurf und was an dergleichen Begriffen die 

Kollegen verwendeten, die ihr Opus dann noch vier Mal umschrie-

ben. Theodor Lukasch machte das nicht und verwies in diesem 

Zusammenhang gern auf den Tischler, der ja eine fertige Kom-

mode auch nicht „umkonstruierte“, „umleimte“ oder „umhobelte“. 

Die beiden letzten Verba existierten gar nicht, aus gutem Grund, 
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sagte Theodor Lukasch; wer am Schluss noch einen Haufen „um“-

manipulieren musste, beherrschte einfach das Handwerk nicht. Es 

ist klar, dass ihm solche Äußerungen nicht viel kollegiale Sympa-

thie einbrachten.

Umso ärgerlicher war die aktuelle Situation. Das Ding hakte 

irgendwie. Er war vom ausgearbeiteten Plan abgewichen und hatte 

seiner Hauptfigur zu viel Eigeninitiative zugestanden  – immer 

ein Fehler, wenn man Genreliteratur schrieb; seine Hauptfigur, 

ein Betrüger, hatte sich in eine Nebenfigur verliebt  – soweit war 

das noch im grünen Bereich und diente nur der Tarnung der allzu 

offensichtlichen dramaturgischen Funktion eben dieser weiblichen 

Nebenfigur. Theodor wollte mit dem Emotionsschlenker an dieser 

Stelle das kausale Räderwerk seiner Romanmaschine verbergen, 

das ihm hier durchzuschimmern schien; aber die Sache war aus 

dem Ruder gelaufen und über mehrere Kapitel hinweg zur vollgül-

tigen Nebenhandlung geworden, die aber jetzt zum Hauptstrang 

nicht mehr recht passte. Er konnte das ganze Zeug wieder raus-

streichen und beträchtliche Teile des Romans neu schreiben, oder 

er konnte es lassen, wie es war. Direkt schlecht war es nicht, es war 

nur anders geworden als geplant. Das gefiel ihm nicht, erinnerte zu 

sehr an das frischfröhliche Drauflosfabulieren seiner Anfangsjahre; 

da kamen auch Romane heraus, die der Autor toll fand, aber sonst 

niemand. Schon seit Langem zwang er sich, bevor die erste Zeile auf 

den Bildschirm kam, zur Totalkonstruktion des Romans in mehre-

ren Ausarbeitungsstufen vom ersten Entwurf bis zu einer alle Figu-

ren und Details umfassenden Synopsis, Szene für Szene. Die Fron 

am Computer bestand im Durchlesen und dem nagenden Begleit-

gefühl, etwas nicht richtig gemacht zu haben.

Aber jetzt wollte er nicht mehr daran denken, der Tag war sowieso 

im Eimer. Man soll nicht vor unangenehmen Aufgaben davonlau-

fen, dachte er, das Alternativprogramm ist um nichts besser. Was war 

noch gewesen? Außer dem unerquicklichen Streit Fulterer/Morselli? 

Etwas, das mit ihm selbst zu tun hatte und Lisa mehr interessieren 
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würde – ja, die Sache mit dem Kritiker, der ihm beim Betrachten des 

Fultererporträts eingefallen war. Er erzählte Lisa davon. 

„Nürnberger, meinst du den?“, fragte sie. „Stefan Nürnberger. 

Der vom ORF.“

„Genau! Nürnberger. Ist mir auf der Zunge gelegen …“ 

Das war gelogen. Theodor hatte nicht die geringste Ahnung 

gehabt, wie der Mann heißen mochte; er hatte sich nur an den 

Spruch von der Kenntlichkeit erinnert und dass derjenige Kritiker 

war. Jetzt fiel ihm noch Verschiedenes ein.

„Hat der dann nicht auch in Wiener Zeitungen geschrieben?“

„Nein“, sagte sie, „damals noch nicht. Erst nach dem Umzug.“

„Nach welchem Umzug?“ 

„Seinem. Hat hier die Zelte abgebrochen und ist Schnall und Fall 

nach Wien gezogen, weißt du das nicht mehr?“

„Sollte ich? Dauernd ziehen irgendwelche Leute nach Wien …“

„Schon, aber der Nürnberger hat dann richtig Karriere gemacht. 

Ich weiß nur nicht mehr genau, was das war; eine tolle Position … 

im Ministerium, glaub ich. Erstaunlich.“

„Und dann hat er angefangen, in Wiener Zeitungen zu schreiben? 

Typisch. Die machen sich einen Lenz, die Herren Beamten! Das war 

schon bei Grillparzer so …“

„Grillparzer war sehr fleißig, das nur nebenbei. Und Stefan Nürn-

berger hat erst später mit den Kritiken angefangen. Er hat diese 

Stelle nämlich wieder verloren.“ 

„Woher weißt du das?“

„Hat mir irgendwer erzählt.“ 

Sie drehte den Hahn der Regenwasseranlage auf, um sich die 

Hände zu waschen. Im Inneren des Hauses sprang die Pumpe an. 

„Und warum?“

„Das weiß ich nicht. Ist aber schon ein paar Monate her.“

„Das hab ich nicht gewusst.“

Lisa drehte den Hahn zu. Das Geräusch der Pumpe erstarb. 

„Gehen wir rein“, sagte sie dann. „Es wird kühl.“ 
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Lisa hatte recht. Die Sonne war hinter einer Wolkenwand ver-

schwunden, es wurde kühl im Garten. 

Aber nicht so kühl wie in der Seele des Theodor Lukasch. 

Sie gingen ins Haus, Lisa begann zu kochen. Spaghetti mit Toma-

tensugo, das sie selbst machte. Sie erzählte von ihrer Arbeit bei der 

Bank, er versuchte zuzuhören, während er die Zwiebeln schnitt; sie 

konnte fuchsteufelswild werden, wenn sie dahinterkam, dass er 

nicht zuhörte. Aber lange Ehejahre hatten ihn gelehrt, dieses Zuhö-

ren nicht direkt zu simulieren, aber doch nicht alle Aufmerksamkeit 

darauf zu verwenden, sodass noch ein Rest blieb. Von der Aufmerk-

samkeit nämlich, die er auf andere Dinge lenken konnte. Nur wus-

ste er in diesem Fall nicht, worauf genau. Dieser Typ, dessen Name 

ihm nicht eingefallen war, hatte seine Stelle verloren. Das kam vor. 

Warum beschäftigte ihn das so? Und das tat es, er konnte es nicht 

abstreiten. Er hatte Nürnberger kaum gekannt, im ganzen Leben 

vielleicht zehn Worte mit ihm gewechselt, Small Talk bei irgendwel-

chen Veranstaltungen.

Etwas stimmte nicht.

Er war sich sicher. Dafür hatte er ein Gespür. Nicht in Richtung 

des Kriminellen, das nicht, keine Verschwörung gegen Nürnberger 

oder so. Kein Verbrechen. Er schrieb zwar Kriminalromane, aber die 

hatten nichts mit der wirklichen Welt zu tun, wie er wohl wusste; 

genauso wenig wie die Romane der Kollegen. Reale Verbrechen folg-

ten nicht den verzwickten Mustern, die sie sich ausdachten, son-

dern anderen, unverständlichen Regeln. Oder gar keinen Regeln. 

Reale Verbrecher waren schon deshalb keine guten Romanfiguren, 

weil die meisten unglaublich dumm waren. Leute, die lesen, ertra-

gen kluge Köpfe in einem Roman ohne Weiteres, aber keine Perso-

nen, die dümmer sind als sie selbst. Eine wenig bekannte Tatsache: 

Er hatte keine Ahnung, warum das so war, und hätte es auch nicht 

beweisen können, aber er war davon überzeugt und behielt es beim 

Schreiben immer im Auge. 

Hier ging es nicht um ein kaschiertes Verbrechen; er spürte nur, 
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dass an der Nürnberger-Geschichte noch etwas anderes dranhing, 

etwas Verborgenes. Er hätte nicht sagen können, was das war. Lisa 

hatte ihm sicher nicht absichtlich etwas verschwiegen; sie hatte 

erzählt, was ihr dazu eingefallen war. Das war aber nicht annährend 

alles, was es darüber zu wissen gab.

Wenn man das nun noch wüsste, dieses Andere, ergab sich viel-

leicht der Kern einer Geschichte, die man erzählen konnte  – auf 

Papier natürlich, in einem Roman. Wie Schnitzkünstler in den bizarr 

verdrehten Formen alpiner Wurzelstöcke schon die Fabelwesen 

sehen, die sie dann mit ihren Schnitzwerkzeugen daraus befreien, 

so sah Theodor Lukasch in einer kleinen Erzählung die spätere 

großartige Geschichte, die einen ganzen Roman tragen konnte. 

Ganz einfach: An der Nürnberger-Geschichte fehlten wesentliche 

Teile. Diese galt es zu finden. 

Nach dem Essen verschwand Theodor in seinem Arbeitszimmer. 

Das Internet wusste über Stefan Nürnberger erstaunlich wenig. 

Die meisten Fundstellen betrafen Kritiken, die er verfasst hatte. 

Der Artikel auf Wikipedia war kurz und von beleidigender Nüch-

ternheit, ein einzelner Absatz, in dem Nürnberger geboren wurde, 

unmittelbar darauf sein Doktorat in Literaturwissenschaft machte 

und dann ein paar Bücher und Kritiken für verschiedene Presse-

organe „schreibt“, nicht „schrieb“, die alle angeführt wurden. Mit 

Stefan Nürnberger war alles in Ordnung, eine langweilige Erfolgs-

story. Nur eben nicht auf dem neuesten Stand. Aber was heißt das? 

Würde man das hineinschreiben: Hat im Jahre soundso seine Stelle 

verloren? Wohl kaum. Was sagten die Wikipedia-Regeln bei einem 

solchen Karriereknick? Vielleicht warteten die Autoren taktvoll, bis 

der Betreffende tot war, und ergänzten den Artikel dann mit dem 

Sterbedatum und änderten das „… ist ein österreichischer Litera-

turkritiker“ in „… war ein österreichischer Literaturkritiker“. So 

einem Fall haftete etwas Peinliches an, wobei die Peinlichkeit der 

Aktualität des Netzes geschuldet war. In den Lexika früherer Zeiten 
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standen fast nur tote Menschen oder so alte, dass man ein gewis-

ses Resümee ziehen konnte, ohne falsch zu liegen. Dagegen waren 

die Netzbiografien lebender Menschen unbefriedigende Moment-

aufnahmen – davon abgesehen hätte es die große Mehrzahl dieser 

Lebenden nie in ein gedrucktes Lexikon geschafft, er selbst ja auch 

nicht, da war sich Theodor sicher. Und ebenso wenig Nürnberger. 

Theodors Stimmung sank. Nürnberger war nun zu einer „Sache“ 

geworden, der er nachzugehen hatte  – um daraus eventuell ein 

„Projekt“ zu machen. Das Ganze hatte jetzt schon mit Arbeit zu tun; 

absichtsloses Interesse konnte er sich, wie er meinte, nicht leisten. 

Und Widerstände in der Arbeit ärgerten ihn. Er arbeitete sowieso 

nicht gern. Wenn er sich beklagte, tröstete ihn Lisa mit dem Rat, 

er solle sich doch vorstellen, wie es wäre, wenn er gar keine Arbeit 

hätte: Wenn etwa der Verlag seine Manuskripte nicht mehr nähme 

und auch sonst niemand … Diese Vorstellung war so schrecklich, 

dass er jedes Mal froh war, sich ärgern zu dürfen. Lisa war über-

haupt ein Schatz. Er ging in die Küche hinunter.

„Ich komm mit diesem Nürnberger nicht weiter“, sagte er. „Ich 

find nirgendwo einen Hinweis, was mit dem los ist.“

„Nürnberger also“, sagte sie. 

Nach einer Erklärung fragte sie nicht, sie kannte seine Ar   - 

beitsweise. 

„Dann solltest du den Morselli fragen“, sagte sie, „der war mit 

dem Nürnberger befreundet.“

„Wieso?“

„Die sind zusammen in die Schule gegangen, glaub ich.“

„Nein … Wieso weißt du das?“

„Morselli hat’s mir erzählt.“

„Wann?“

„Auf einer Lesung. Im November im Felder-Archiv.“

„Morselli hat dort was vorgelesen?“

„Aber geh! Wolfgang Hermann hat gelesen, ich hab halt hinter-

her noch mit ein paar Leuten gesprochen.“ 
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Das war ihre Spezialität, hinterher „mit ein paar Leuten zu spre-

chen“. Und Marketing für ihren Mann zu machen. Networking. Er 

wusste nicht, wie genau sie dabei vorging, wie es ihr gelang, den 

diversen Kulturamtsleitern und sonstigen Veranstaltern attraktive 

Lesungen für Theodor herauszuleiern. Er war ja nie dabei. Vielleicht 

lag gerade darin das Geheimnis ihres Erfolgs. Sie konnte den Leuten 

Sachen über ihn erzählen, die sie nie glauben würden, wenn er in 

natura danebenstünde. 

Er ging nicht auf Lesungen, weil er literarische Lesungen für 

Schwachsinn hielt. Umberto Eco hatte einmal gesagt, wenn er in 

Italien ankündigen würde, aus seinem neuen Roman eine Stunde 

vorzulesen, würden alle schreiend das Weite suchen. Skandina-

vier bemerkten zum öffentlichen Vorlesen, bei ihnen sei das nicht 

gefragt, sie könnten alle selbst lesen. Das war natürlich eine satiri-

sche Spitze, traf aber den Kern: Lesen konnten alle auch hierzulande 

(bis auf das notorische Viertel aller Fünfzehnjährigen), aber sie 

taten es nicht, weil sie zu faul waren, die gottverdammte Schweine-

bande; weil sie, statt ein Buch zu lesen, idiotische Serien im Fernse-

hen anschauten oder tagelang vor Computerspielen hockten. Eben 

dem entgegenzuarbeiten, argumentierte Lisa ein ums andere Mal, 

bedürfe es der Autorenlesung. Er glaubte nicht daran. Er glaubte 

nur an die vierhundert Euro, die er pro Lesung verlangen konnte. 

HJF verlangte zweitausend. Wenn man ihn während eines Gicht-

anfalls fragte, dreitausend. Das hohe Lesehonorar diente vor allem 

der Abschreckung der Schnorrer aus Stadt und Land, die meinten, 

mit dem klingenden Namen Hans-Jörg Fulterer und ein paar lum-

pigen Hundert Euro ihre mediokren Kulturveranstaltungen auf-

peppen zu können. Denen sagte HJF mit kalter Stimme: Wenn es 

euch zu teuer ist, dann lasst es doch, ich bin nicht beleidigt! Er hatte 

keinen Agenten, führte alle Verhandlungen selbst, im Gegensatz 

zu Theodor Lukasch, der ohne seine Lisa aufgeschmissen war und 

das auch wusste. Da er jeden Zettel aufhob, konnte er heute noch 

nachweisen, wie ihn in ferner Vor-Lisa-Zeit die Veranstalter, diese 
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Schweinsmägen, über den Tisch gezogen hatten – verrecken sollten 

sie dafür noch heute … 

Theodor Lukasch war kein guter Mensch. Sondern zum Beispiel 

nachtragend. HJF war auch nachtragend, aber daneben großzü-

gig. Das war Theodor nicht. Großzügigkeit muss man sich leisten 

können, sagte er oft. Lisa schwieg dazu. Dieses Schweigen dröhnte 

lauter in seinen Ohren, als wenn sie „falsch, falsch, falsch!“ gebrüllt 

hätte. Denn natürlich hatte sie recht: Die Großzügigkeit, die man 

sich leisten können muss, ist nicht die echte, sondern nur ein 

Abklatsch, eine Simulation oder überhaupt etwas ganz anderes, ein 

Marketinginstrument vielleicht; die echte Großzügigkeit kommt 

aus einem wenn schon nicht heißen, so doch wohltemperierten 

Herzen. Mein Herz, dachte Theodor bei Gelegenheit, ist kalt. 

Morselli also. Er rief ihn an, wollte sich mit ihm treffen. Sie ver-

abredeten sich im „Hirschen“, wo man in einem schönen Gastgar-

ten sitzen konnte. Morselli kam pünktlich. Theodor fragte ihn nach 

Nürnberger.

„Was war da los, was ist ihm passiert? Dass er seine Stelle verloren 

hat, weiß ich schon.“ 

Morselli sah ihn lange an. 

„Warum willst du das wissen?“ 

Theodor brachte seinen Standardsatz, der ihn alles erfahren ließ, 

was er zu erfahren wünschte. 

„Für einen Roman“, sagte er, „als Figur, verstehst du?“ 

Morselli war keine Ausnahme und verstand. Theodor hatte nie 

begriffen, wie das Wörtchen „Roman“ auch die verschlossensten Lip-

pen öffnete. Wenn man einem relativ Fremden etwas Intimes über 

jemand anderen erzählt, ist es Tratscherei, wenn der relativ Fremde 

aber einen Roman darüber schreiben will, ist es zwar nicht direkt 

Kunst, aber hilft der Kunst zu entstehen, also etwas Edles, keine 

Frage. Morselli verstand, hatte aber Zweifel. Zweifel einem Künstler 

gegenüber äußerten immer nur andere Künstler, nie gewöhnliche 
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Menschen, weil sie nichts davon verstehen. Oder das glauben. Mor-

selli war als Theatermensch zum Zweifel berechtigt.

„Einen Roman über Stefan Nürnberger? Entschuldige, hast du dir 

das gut überlegt? Der ist ziemlich langweilig.“

„Du bist mit ihm in die Schule gegangen, sagt Lisa.“

„Stimmt. Langweilig ist er trotzdem. War er immer schon. Ein 

Bücherwurm halt. Oh, entschuldige …!“ 

Er schlug sich mit gespieltem Erschrecken die Hand auf den 

Mund. 

„Ich wollte dir nicht zu nahe treten!“

Das war gelogen, aber Theodor lächelte. Morselli gehörte zu 

jenen Theaterleuten, deren Verhältnis zur schreibenden Zunft 

von Spannungen geprägt ist. Sie führten die Mittelmäßigkeit ihrer 

beruflichen Existenz auf den Mangel an brauchbaren Stücken 

zurück, weil die Leute, deren Beruf es doch war, welche zu schaf-

fen, eben das nicht konnten. Die Theaterleute selbst konnten es 

auch nicht, aber das war ja auch nicht ihre Aufgabe, sondern ihre 

Aufgabe bestand darin, das Publikum gegen die Übermacht aller 

anderen Medien ins Haus zu locken  – durch ein lebendiges, zeit-

gemäßes Theater und so weiter. Theodor kannte Morsellis diesbe-

zügliche Ansichten, die er nun gleich zum Besten gab; er ließ den 

Regisseur reden, das musste erst alles heraus, sonst war mit ihm 

nichts anzufangen. 

Als er seine Klage beendet hatte, sagte Theodor: 

„Nürnberger. Was ist mit dem los? Da stimmt doch was nicht. 

Komm schon, sprich! Ich find es sowieso raus. Du kannst es auch 

gleich erzählen.“

Morselli wand sich auf seinem Stuhl, was alle im Gastgarten mit-

gekriegt hätten, wenn sie nur hingeschaut hätten. Eine gute Per-

formance, tadellos. Auch in der zwanzigsten Reihe noch als „sich 

windender“ Charakter erkennbar, der etwas nicht ausplaudern will, 

aber genau das gleich machen wird. Ausplaudern. 

„Nürnberger hat sich verändert“, sagte er mit leiser Stimme. 
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Die hätte man in der zwanzigsten Reihe nicht mehr gehört, aber 

gewisse darstellerische Erfordernisse ließen sich eben nur im Thea-

ter erfüllen, nicht im Hirschengarten. 

„Wie verändert?“, fragte Theodor.

„Wenn sich das so einfach sagen ließe!“ 

Morselli warf die Hände in die Luft. 

„Ich hab nur erfahren, dass er diese Stelle verloren hat, und 

hab ihn angerufen. Er hat gesagt, er hat gekündigt, das Klima sei 

schlecht gewesen im Ministerium …“

„Na und? Das kann doch stimmen. Das mit dem schlechten 

Klima glaub ich unbesehen.“

„Das war es ja nicht allein. Er war so … so zurückhaltend am Tele-

fon, verstehst du? Früher hätte er mir alles haarklein erzählt, mehr, 

als ich überhaupt wissen wollte, wenn du weißt, was ich meine …“

„Er war ein Schwätzer.“

Morselli seufzte. 

„Ja, ein bisschen hart ausgedrückt, aber das darf man sagen. Man 

hat von Stefan Nürnberger alles erfahren – was einen nicht interes-

siert hat, sozusagen.“

„Wann hast du ihn angerufen?“

„Vor zwei Monaten.“

„Und seither nicht mehr?“

„Ich hab mich nicht getraut. Es war nicht gerade so, dass er gesagt 

hätte: Verschon mich bloß mit deinen Anrufen! Aber es war nahe 

dran. Du merkst das einfach, wenn einer keinen Kontakt mehr 

will. – Aber wie kommst du auf den Nürnberger? Ihr hattet doch nie 

miteinander zu tun.“

Ehe er antwortete, trank Theodor seine Tasse aus.

„Wegen eurer Streiterei“, sagte er dann. „Du und HJF. Du erinnerst 

dich?“

Morselli war anzumerken, dass er sich wohl erinnerte, aber 

ungern. 

„Ach das! Na ja, du kennst ihn …“ 
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Ein Kommentar zum Thema war das nicht. Ich würde auch nicht 

darüber sprechen wollen, dachte Theodor. Warum eigentlich nicht? 

Was ist so schlimm daran, sich mit Hans-Jörg Fulterer überworfen 

zu haben? Weil einem das schaden konnte?

„Kann dir das schaden?“, fragte er.

„Der Streit mit Fulterer? Wieso?“

„Ich merke, du redest nicht gern darüber. Es könnte doch sein, du 

fürchtest … berufliche Nachteile.“

Morselli lachte laut auf. 

„Wegen HJF? Machst du Witze? Jetzt hör mir einmal zu, du 

scheinst da Verschiedenes misszuverstehen. Der gute Hans-Jörg 

war nie der große Dramatiker, als den er sich sieht. Seine Stücke 

waren immer nur so lala. Und das letzte auch. Und weißt du, woran 

man das merkt? Wenn die Leute nicht ins Theater gehen, um sie 

sich anzusehen, daran!“

„Warum hast du dich dann darauf eingelassen?“

„Wenn unser Landesoberdichter und Literaturhofrat dieses 

Ansinnen an uns heranträgt, dann prüfen wir das wohlwollend. 

Warum? Weil es zur Folklore dazugehört. Alle paar Jahre ein Stück 

von HJF auf einer heimischen Bühne. Das gehört sich so. Die Kritik 

erwartet das, die Landesregierung auch …“

„Dieselbe Landesregierung, die die Subventionen an die Theater 

vergibt …“

„Ja, da hast du recht! Streit ich gar nicht ab. Aber alles hat seine 

Grenzen. Schau, ich hab es versucht, ich stell mich ja nicht dagegen 

aus Prinzip oder so. Aber wenn es halt gar nicht geht …“

Er verfiel in mürrisches Schweigen. Theodor gab ihm Zeit. Da 

kommt noch was, dachte er. Er hatte recht.

„Das Stück ist schlecht“, sagte Morselli. 

Seine Stimme klang leise und ruhig. Die Zeit der Aufregungen 

war vorbei. 

„Er hat sich keine Mühe gegeben. Ich erkenne das auf einen Blick, 

das kannst du mir glauben. Und ich kenne seine früheren Stücke. 
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Wahnsinnig gut waren die auch nicht, aber wenigstens brauchbar. 

Das neue … hoffnungslos. Er hätte viel ändern müssen, man kann 

auch sagen: Er hätte überhaupt erst einmal seine Arbeit machen 

müssen.“

„Ist das nicht ein bisschen hart?“

„Ach woher denn! Und du kannst ihm das ruhig sagen, so, wie 

ich es dir jetzt sage: Sein Stück ist eines der schlechtesten, die mir in 

zwanzig Jahren untergekommen sind! Und genau so, das kannst du 

ihm auch gleich ausrichten, wird es in ein paar Tagen in der Zeitung 

stehen. Du hättest das übrigens gleich sagen können …“

„Was denn?“

„Was du wirklich wissen willst. Es wär nicht nötig gewesen, den 

armen Nürnberger vorzuschieben  – Romanrecherche, ja, sonst 

noch was!“ 

Er lachte. Es klang unfroh. Theodor sagte nichts. Vorgefasste Mei-

nungen erschütterte man nicht mit Beteuerungen. 

„Ich werde ihm nichts sagen. Und was du ihm in der Zeitung aus-

richtest, interessiert mich auch nicht. Mich interessiert nur, was mit 

dem Kritiker Nürnberger passiert ist.“

„Und was hat das mit mir zu tun?“

„Keine Ahnung. Vielleicht nichts, vielleicht viel. Überleg doch: Er 

hatte vor Monaten einen furchtbaren Streit mit HJF. Zog weg – kurz 

danach brach seine Karriere ein. Du hattest auch einen Streit mit 

HJF, vor ein paar Tagen erst. An deiner Stelle würde mich das schon 

beschäftigen, was mit Nürnberger passiert ist.“

„Das meinst du jetzt nicht ernst, oder?“

„Schau mich an: Seh ich aus wie jemand, der einen Witz erzählt?“

Morselli stand auf. 

„Nimm’s mir nicht übel, aber das sind doch billige Verschwö- 

rungstheorien!“

„Wieso Theorien? Es ist höchstens eine, eine Theorie, meine ich – 

wenn es überhaupt eine ist. Bis jetzt ist es nur die Vorform einer 

Vermutung …“
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Darauf ging der Regisseur nicht ein. 

„Sag einmal: Kriegst du etwa so die Ideen für deine Romane 

zusammen? Zwei hab ich nämlich gelesen. Der Schrei des Hähers 

und das andere … irgendwas mit grün. Warte: Grün ist die Heide – 

hieß es nicht so?“

„Die Hoffnung. Grün ist die Hoffnung.“ 

„Genau. Fand ich gar nicht schlecht, recht spannend.“

„Danke sehr …“

„Eben, alles so schön durchkonstruiert, so rational, da dachte ich, 

du bist selbst so …“ 

Er verstummte; es war ihm peinlich, was er entdeckt hatte. Er 

setzte sich wieder. 

„Das ist doch Quadrathirnriss, was du dir da einbildest! Fulterer 

ruiniert den armen Nürnberger und hat mit mir jetzt dasselbe vor? 

Wie, bitte, hätte er das anstellen sollen? Dem Nürnberger die Kar-

riere vermasseln. Irgendwen anrufen?“

„Aber ich hab dir doch gesagt: Ich weiß es nicht. Deshalb frag ich 

dich ja, ob du die Umstände kennst, Einzelheiten, was weiß ich …“

„Also schön, ich kenn mich im Romangeschäft nicht aus, aber 

wenn du so eine Schnapsidee als Starter brauchst, dann nimm sie 

doch einfach!“

„Wen?“

„Na, die Idee mit dieser Intrige, Fulterer gegen den Rest der Welt. 

Es ist nur ein Roman, oder? Behaupte doch einfach, dass es so und 

so ist. Du bist der Autor, du darfst das doch!“

Theodor blickte sein Gegenüber lange an. Morselli hatte völlig 

recht. Er brauchte keinen realen Fall Nürnberger, er konnte sich 

alles ausdenken. Wenn es um eine Romanidee ging. Aber darum 

ging es nicht, das wurde ihm in diesem Augenblick klar. Er hätte 

jetzt von Vertiefung der Kenntnis der Umstände daherfaseln kön-

nen, aber aus einem Grund, den er nicht genau fassen konnte, kam 

das nicht infrage.

„Es interessiert mich einfach“, sagte er, „es interessiert mich 
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brennend, was mit Stefan Nürnberger passiert ist. Ich will das wis-

sen. Ganz privat.“

„Wenn das so ist, dann frag ihn doch. Ich hab irgendwo seine 

Daten, warte …“ 

Er nestelte ein schwarzes Kästchen von Zigarettenschachtel-

größe aus dem Jackett und begann auf der winzigen Tastatur 

herumzudrücken. Oder vielleicht gab es da keine Tastatur mehr; 

Theodor besaß so etwas nicht, hatte sich schon vor Jahren aus der 

Entwicklung ausgeklinkt. Morselli fand die Adresse, Nürnberger 

wohnte in der Amalienstraße in Hietzing. Eine Handynummer gab 

es auch. Theodor notierte alles in seinem Moleskine-Büchlein. Mor-

selli trank den Kaffee aus. 

„Du rufst ihn an?“, fragte er.

„Ja, hab ich vor. Gelegentlich.“

„Und du meinst wirklich, Fulterer hat da seine Finger im Spiel, 

mit jemand Bestimmtem geredet oder so?“ 

Nein, das glaubte Theodor nicht. 

„Ich glaube nicht, dass er mit jemandem Bestimmten geredet 

hat“, sagte er. 

Durch Morsellis Frage war ein Gedanke aus dem Hintergrund ins 

Bewusstsein getreten, ein verrückter Gedanke natürlich. Verrückt 

und phantastisch. Diesen Gedanken konnte er nicht preisgeben. Noch 

nicht. Und Morselli gegenüber schon gar nicht. Denn niemand an- 

derer als Sebastian Morselli war der Prüfstein, an dem sich der Ge- 

danke bewähren musste. Morselli hätte der Gedanke nicht gefallen. 

Theodor rief die Kellnerin und zahlte für beide. Im Hinausgehen 

sagte Morselli: 

„Wenn du recht hast mit deiner Vermutung, wäre HJF ein rach-

süchtiges Arschloch – könnte man so sagen, oder?“ 

Theodor stimmte zu. 

„Nur in meinem Fall“, fuhr Morselli fort, „in meinem Fall hätte er 

sich dann doch den Falschen ausgesucht. Der Landesrat Pontisek ist 

ein Klassenkamerad von mir.“
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„Das hab ich nicht gewusst!“

„Das wissen nur wenige. Wir stehen gut miteinander, der Theo-

phil und ich. Daran wird der gute HJF nichts ändern. Er könnte 

natürlich in Wien Stimmung machen, dass sie mir die Bundessub-

vention streichen. Scheiße …“ 

Er verstummte, verabschiedete sich mit einem Kopfnicken und 

stieg in seinen Audi. Da schau her, dachte Theodor Lukasch, das ist 

jetzt interessant: Vor fünf Minuten war es noch Quadrathirnriss 

(den Ausdruck muss ich mir merken), und jetzt ist es schon eine 

ausgewachsene, fette Intrige. Und vor allem: wahr. Für Sebastian 

Morselli. Ich habe, dachte er, das Gift des Argwohns in sein Herz 

geträufelt. Dabei hatte ich das gar nicht vor. Er glaubte auch nicht, 

dass HJF jemanden angerufen hatte, noch, dass er das tun würde. 

Die Idee, die ihm gekommen war, konnte er Morselli aber nicht mit-

teilen, auch niemand anderem. Auch nicht Lisa. Die Idee war zu … zu 

abstrus, um nicht zu sagen: verrückt. Nur weil aus abstrusen Ideen 

ganz normale, handfeste Kriminalromane entstanden, hatte seine 

interne Zensur diese Idee zugelassen. Zwar gab es noch keinen Pfad, 

auf dem diese Idee zu einem realistischen Roman führen würde; 

es war vom jetzigen Wissensstand so ein Pfad auch gar nicht denk-

bar. Eine kriminelle Handlung setzt kriminelle Intention voraus, 

wenigstens im Roman. Das Lesepublikum liebt keine Zufälle und 

keine spontanen Einfälle. Es mag Täter, die einen Plan haben, die 

etwas vorhaben. „Ich will irgendwas Böses tun!“, reicht als Intention 

höchstes für eine jugendliche Nebenfigur, die ein schwere Kindheit 

hatte. Aber der wirkliche Held will sich rächen oder unanständig 

reich werden, solche handfesten Sachen eben.

Bei seiner Idee, die er immer klarer vor sich sah, wollte der Held 

nichts davon. Dennoch handelte er, veränderte die Welt.

Aber wusste nichts davon.

Leider konnte Theodor Lukasch nicht seine Frau fragen. Er ließ 

sie seine Ideen überprüfen. Dazu brauchte sie nicht lang, etwa zehn 

Sekunden. Dann sagte sie entweder: „Das ist gut!“, oder aber: „Lass 



es lieber!“ Sie hatte immer recht. Die paar Mal, als er ihrem nega-

tiven Urteil nicht gefolgt war, hatte er das bereut; die Arbeit war 

stecken und unvollendet geblieben. Er wusste vorher nie, was sie 

von einer Idee halten würde, dieses Mal aber wusste er das schon: 

Nichts, gar nichts. Es war keine Idee aus dem Kriminaluniversum. 

Sie würde sie kategorisch ablehnen und recht damit haben. Es war 

eine Schnapsidee, so war das. 

Nützen tat diese Einsicht nichts. Es ging nicht um einen poten-

tiellen Roman. Es ging darum, die Idee zu widerlegen; nachzuwei-

sen, dass es eine Schnapsidee war. Sonst würde er sie nie mehr los. 

Er kannte sich. Die Beschäftigung mit der Sache war nun unaus-

weichlich. Aber er würde sie in geregelten Bahnen verlaufen lassen. 

Er hatte einen Beruf, er musste ein Manuskript vollenden, er konnte 

nicht Knall auf Fall nach Wien fahren und diesen Nürnberger inter-

viewen. Also nicht heute oder diese Woche. Aber nächste Woche. Er 

musste sowieso mit dem Verleger reden. Musste er? Ja, auf jeden 

Fall. Nicht am Telefon. Bei einem Essen im Plachutta. Er war schon 

lang nicht mehr im Plachutta gewesen. 


