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Jeder, der mit einiger Phantasie begabt, soll,
wie es in irgendeinem lebensklugheitsschweren Buch
geschrieben steht, an einer Verrticktheit leiden,
die immer stiegt und schwindet, wie Flut und Ebbe.

E.T. A. Hoffmann
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Wir sehen eine Frau. Sie ist Mitte filinfzig. Sieht auch aus wie Mitte

flinfzig. Sie sitzt allein in einem groflen Haus und trinkt. Sie ist es
gewohnt zu trinken. Die Frau heif3t Gerda. Ihr Mann ist Politiker
und nicht da. Er ist meistens nicht da. Bisher hat sie das so hin-
genommen. Vor Kurzem hat sie aber erfahren, dass ihr Mann sich
nicht immer, wenn er nicht zu Hause ist, dem Wohl des Landes wid-
met, sondern einer bestimmten Dame. Das hat sie wiitend gemacht
(natiirlich), aber damit ist die Sache noch nicht aus. Wenn ihr Mann
kein Politiker ware, konnte sie sich einfach scheiden lassen. Das
kann sie natiirlich auch. Es ist nur so: In diesem Spiel sind noch
zwei andere Personengruppen zugange, was die Sache kompliziert
macht und Gerdas Moglichkeiten einschrankt und erweitert, gleich-
zeitig. Weil das so ist, hat sie Tage fiir einen Entschluss gebraucht.
Den hat sie nun aber gefasst.

Sie trinkt aus, zieht ihren dunklen Parka an und geht zur Garage.
Das Ehepaar hat neben dem Benz noch einen robusten Gelandewa-
gen. Fur die Jagd. Gerda geht gern auf die Jagd. Lieber als ihr Mann,
der von seinem Vater, einem fanatischen Jager, in das Milieu ein-
gefiihrt worden war. Der Politiker begreift die Jagd als gesellschaft-
liche Konvention, Aufstiegschance und niitzliches Werkzeug, um
Dinge, die gewisse Kreise betreffen, hinter den Kulissen zu klaren.
Ohne grofies Brimborium. Der Politiker ist Mediziner, war aber fiir
Wirtschaft zustidndig, als Arzt Auflenseiter in der Szene, die Jagd
ein unschdtzbarer Vorteil; spater haben ihn die Wechselfélle der
Politik dann von der Wirtschaft zu Gesundheitswesen und Kultur
verschlagen, da niitzt die Jagd wenig. Aber seiner Frau gefillt das



Milieu, sie schaffte auch die Jagdpriifung, was alle wunderte, die sie
kannten, am meisten ihren Mann. Gerda empfindet die Jagd als ein-
zige einerseits ,reale®, andererseits zugingliche Sache, die sie mit
ihrem Mann gemein hat; die Medizin ware zwar auch ,real, aber
bleibt ihr verschlossen, ebenso die Kultur, und die ist nicht einmal
real im Sinne der Jagd.

Gerda steigt ein und fihrt los. Sie achtet auf die Geschwindig-
keit. Keine Uberschreitungen, aber auch nicht Gbertrieben lang-
sam, wie schuldbewusste Saufer fahren, was der Polizei erst recht
auffallt. Gerda wird von den Jagdgenossen ihres Mannes auch des-
wegen akzeptiert, weil sie einen Stiefel vertragen kann, mehr als
mancher Mann, heif3t es voll Anerkennung. Der Politiker ist mit
drei anderen Medizinern Pachter eines kleinen Reviers im Gro-
Ren Walsertal, ,,a Jagdle®, wie sie es nennen, sie werden aber oft
in Grofireviere eingeladen. Ich erwdhne das alles, um begreiflich
zu machen, dass Gerda Pontisek als Jagerin tiber praktische Fahig-
keiten verfligt, die Uiber das rein Hausfrauliche hinausgehen; sie
kann ein Reh waidgerecht ausnehmen - was nun aber nichts mit
dem Plan zu tun hat, der sich aus diffusem Nebel wahrend der
Fahrt nach Feldkirch in ihrem Kopf herausschilt. Und nein, sie
hat nattirlich kein Gewehr mit, auch kein Messer oder sonst eine
Waffe —sind Sie verrtickt? Jager sind nicht so, das sind alles alberne
Vorurteile! Leute, die Lebendiges toten, haben namlich weniger
Tétungsphantasien als die Normalbiirger. Doch, ist so. Fragen Sie
einen Jager. Oder eine Jagerin.

Gerda Pontisek hat nicht vor, jemanden zu erschieffen oder
ihm den Hirschfanger ins Herz zu stof3en. Sie besitzt keine Waffe
dieser Art, die auch heute in der Jagd nicht mehr verwendet wird
(sondern fiir den Fangschuss Revolver bestimmter Kaliber). Sie hat
etwas anderes vor. Sie hat keinen Plan im Sinne einer ausgearbei-
teten Handlungsanweisung, die man in einem Ratgeberbiichlein
abdrucken konnte, mit Alternativen und Klauseln: ,Wenn A einritt,
ist nach B zu verfahren, tritt dagegen C ein, empfiehlt sich eher ein



Vorgehen nach D .. So ist das nicht. Das Ganze ist auch kein Com-
puterstrategiespiel. Es ist die reine Tat.

Sie parkt den Wagen auf einer Strafle hinter dem Gebaude, zieht
die Kapuze des Parkas liber den Kopf, die gefiitterten Handschuhe
uber die Hinde und steigt aus. Aus dem vorderen Fach nimmt sie
zwei Gegenstande, einen grofieren und einen kleineren. Dann geht
sie, ohne sich umzusehen, zur Riickseite des Gebaudes.

Von hinten gleicht es weit mehr der Industriehalle, die es gewe-
sen war, als von vorn, wo Morselli sich bemiiht hat, den trist barack-
osen Eindruck durch Fassadengestaltung zu kaschieren; da hat er
einiges an Geld reingesteckt. Eine Rundumverschénerung ware zu
teuer gewesen, aufderdem versteckt sich die graue Betonziegelwand
hinter Essigbaumen und Robiniengebiisch, das sieht gar nicht so
ubel aus, naturnah. Es gibt ein grofies Tor, das durch eine Kette gesi-
chert ist, eine Reihe kleiner, dreckverschmierter Fenster und eine
normale Tiir, blechbeschlagen. Gerda sondiert die Riickfront, dann
den Anbau. Die andere Seite liegt im Licht einer Strafienlampe, die
kommt nicht infrage. Sie entscheidet sich fiir die Blechtiir, die dem
grof3en Schraubenzieher nicht lange standhalt.

Sie tritt ein, zieht die aufgebrochene Tiir so weit zu, wie es geht,
und macht die Taschenlampe an (der kleine Gegenstand). Es ist
keine Industriehalle mehr, alles zugebaut mit Gipswénden, ver-
schachtelt. Gerda hat Miihe, sich zu orientieren, findet dann doch
den Weg nach vorn, wo sich ein riesiger schwarzer Raum 6ffnet. Sie
beleuchtet den Bretterboden, um nicht zu stolpern. Da vorn ist die
Kante. Und darunter die Stiihle. Die Taschenlampe reicht nicht weit
ins Dunkel, drei Reihen kann sie erkennen. Da hat sie schon geses-
sen mit ihrem Mann. Sie weif3 nicht mehr, was gespielt wurde, sie
weifd nicht einmal mehr, ob es ihr gefallen hat. Es war auszuhalten.
Es gibt schlimmere Arten, zwei Stunden totzuschlagen. Sie hatte nie
gedacht, dass sie je hier oben stehen wiirde.

Sie setzt sich auf den groflen Bretterboden und ziindet sich eine
Zigarette an. Gerda ist noch vom alten Schlag und raucht. Sie muss



jetzt entscheiden, was sie macht. Feuer oder Wasser. Wie in der Zau-
berflote, hat sie in Wien gesehen. War ganz nett. Wasser oder Feuer.
Was tun?

Wir lassen Gerda ein wenig nachdenken. Sie glaubt, sie hat Zeit
genug. So viel Zeit, wie sie glaubt, hat sie gar nicht. Aber: Gerdas
Problem, nicht unseres. Wahrend sie um eine Entscheidung ringt,
stellen wir uns die Frage, wie so eine offensichtlich praktisch veran-
lagte Frau (Jagerin!) dazu kommt, mitten in der Nacht in ein Theater
einzubrechen? Warum macht sie so einen Blodsinn? Das hat doch
sicher eine Vorgeschichte ... Was? Nein, es schleicht kein verriickter
Serienmorder im Keller herum! Wie kommen Sie auf die Idee? Weil
dort steht: ,So viel Zeit, wie sie glaubt, hat sie gar nicht?“ Wenn wirk-
lich ein verriickter Serienkiller im Keller herumschliche, stiinde
dort: ,So viel Zeit, wie sie glaubt, hat sie gar nicht mehr.“ Gerda ist
allein in dem Gebdude. Ich hab nicht gesagt, sie bleibt allein, aber bis
jetzt ist sie allein. Und Serienkiller, damit das klar ist, kommt auch
keiner vor. Serienkiller sind Junkfood.

Gerda wird nichts passieren. Anderen schon. Und Gerda hat gute
Griinde fiir ihre Handlungen. Wir werden diese Griinde kennenler-
nen. Dazu mussen wir in der Zeit zuriickgehen. Keine Panik: Nicht
weit, nicht in Gerdas Kindheit, nur zwei, drei Monate oder so. Man
wird sehen, dass alles ganz harmlos beginnt. Mit einem falschen
Wort, einem falschen Tonfall. Wie kann aus so etwas Kleinem etwas
Furchtbares entstehen?

* ok ok

Sehen Sie, ich habe lange nachgedacht, wie ich diese Geschichte
erzahlen soll. Erzahlt werden muss sie, das steht fest, das bin ich der
Gesellschaft schuldig. Von Anfang an, von vorne nach hinten? Das
ist schwierig, weil der erste Keim der Geschichte ein so unbedeu-
tendes Ereignis war, ein solches Nichts, dass ich mich selbst kaum
daran erinnere, obwohl ich dabei war. Kann man damit anfangen?



Ich glaube nicht. Und dann die andere Schwierigkeit: Erzahlen, wie
es eigentlich gewesen ist“? Da nicken alle beifillig, da hat niemand
Einwande, genau das wollen alle héren. Wie es eigentlich gewe-
sen ist ... Also schon, borgen Sie mir Ihre Zeitmaschine? Sie haben
keine? Ich ndmlich auch nicht. Eine Zeitmaschine brauchten wir
aber, um festzustellen, ,wie es eigentlich gewesen ist“. — Diese Forde-
rung ist Humbug aus dem neunzehnten Jahrhundert, tut mir leid,
Leute, das geht nicht. Ging auch damals nicht, ging nie. Wir kriegen
immer nur, was uns Leute erzdhlen. Direkt oder in ihren Schriften
oder ihren materiellen Artefakten. All das miissen wir interpretie-
ren. Weil die Leute nicht das sagen, was war, sondern das, von dem
sie annehmen, es sei gewesen. Manchmal lligen sie natiirlich auch,
das kommt dann noch dazu. Nicht einmal von dem, was wir mit
eigenen Augen und Ohren sehen und horen, dirfen wir tiberzeugt
sein. Wir irren uns. Dauernd. Daran wiirde auch eine Zeitmaschine
nichts dndern.

Ich habe nicht vor, Thnen zu erzdhlen, wie es eigentlich gewesen
ist. Ich erzdhle Thnen dafiir, wie ich mir vorstelle, dass es gewesen
ist. Vermutlich, mit grof3ter Wahrscheinlichkeit. Vieles vom dem,
was Sie von mir erfahren werden, kann ich gar nicht wissen, weil
ich nicht dabei war. Andere waren viel mehr dabei. Der Morselli.
Oder Theodor Lukasch. Aber den kann ich nicht fragen. Also erzahle
halt ich das Ganze ... ja, wie einen Roman. Bei der wortlichen Rede
stelle ich mir die handelnden Personen vor und lasse sie reden. Ja,
das geht. (Immer allerdings nicht.) Manchmal wird mir ein ,ich“
entschliipfen, das weif} ich jetzt schon. Regen Sie sich deswegen
nicht auf, wegen Erzdhlperspektive und dem ganzen Germanisten-
kokolores und so weiter. Lassen Sie das ,ich“ einfach stehen! Das ist
kein Trick, sondern soll nur daran erinnern, dass ich auch noch eine
Rolle spiele. Vor allem mich soll es erinnern.

* % ok



Fangen wir also mit Theodor Lukasch an.

Er hasste Streit. Nicht nur veritablen Streit mit Schreiereien,
Beleidigungen und dem kompletten Programm, sondern jede Art
von Auseinandersetzungen, die den Rahmen niichterner Mei-
nungsverschiedenheiten Uberstiegen. Er ging Streit aus dem Weg.
Das gelang ihm fast immer, weil zu seiner Abneigung eine Art
sechster Sinn gehorte, der ihn befdhigte, Auseinandersetzungen
schon in ihren Vorformen zu erkennen, die andere Menschen noch
lang nicht wahrnehmen konnten, und das Weite zu suchen, bevor
der Streit fiir jeden sichtbar ausbrach.

Mir geht diese Fahigkeit leider ab. Vielleicht bin ich zu niichtern
dafiir; mir fehlt die Phantasie, mir auszumalen, was aus einem
Streit alles entstehen kann. Ich stelle auch nicht die Verbindungen
zwischen Ereignissen her, die Theodor Lukasch fand, ich wiirde
auf solche Sachen nicht kommen. Ich mochte das auch nicht, das
ist keine gute Gabe, dieses Finden von Zusammenhdngen, was sich
dann zu einer fixen Idee verfestigt ... Wie soll ich sagen: Mir ware
bei allem, was passiert ist, nicht diese verriickte Sache eingefallen,
die Theodor Lukasch eingefallen ist. Bitte, er ist Schriftsteller, aber
trotzdem, irgendwo muss es doch eine Grenze geben. Vom gesun-
den Menschenverstand gesetzt. Von der Literaturpolizei (nein, das
war ein Scherz!) - ich will nur sagen, wenn es um Menschenleben
geht, hort der Spaf? auf, oder etwa nicht?

Theodor Lukasch, wie gesagt, ging Streit aus dem Weg. Diese
Fahigkeit versagte manchmal, aber so selten, dass er sich an jenem
kalten Herbstabend nicht mehr an das letzte Mal erinnern konnte -
nicht an einen Streit, an dem er selbst beteiligt gewesen wére (das
kam tiberhaupt nie vor), sondern an einen Streit zwischen anderen,
dessen Zeuge er werden musste. Wenn die Fritherkennung funktio-
nierte, suchte er in solchen Fillen unter abenteuerlichsten Ausre-
den das Weite, was seinem Ruf als Sonderling nicht schadete; Theo-
dor Lukasch war als Schriftsteller ja eine Art Kiinstler; denen ldsst
man alle méglichen Marotten durchgehen. Wie etwa die, mitten in
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einem Gesprach Unverstindliches murmelnd aufzuspringen und
das Lokal zu verlassen —als sei ihm pl6tzlich die nicht abgeschaltete
Herdplatte eingefallen. Er leistete dadurch einen Beitrag zur Kon-
fliktvermeidung, ungewollt, aber doch, weil diese Fluchtaktionen
dem Gesprich der Zurlickbleibenden eine andere Richtung gaben
und der aufkeimende Konflikt erstickte. Niemand nahm ihm sein
Verhalten tiibel, im Gegenteil. ,Jetzt ist ihm wieder was eingefal-
len!”, hief3 es nur. Er hatte seine plotzlichen Aufbriiche mit ebenso
plotzlichen und leider sehr fliichtigen Eingebungen erklirt, die er
daheim auf dem Computer notieren miisse (nur daheim und nur
auf seinem angestammten Computer, nicht woanders und nicht
etwa auf einen Zettel oder Notizblock) — widrigenfalls diese Einfalle
unwiederbringlich verloren seien. Da Theodor Lukasch Kriminal-
romane schrieb, wurde die Erklarung akzeptiert; jeder weif3, dass
die Kriminalliteratur von den klugen Einfdllen des Autors lebt und
nicht von seiner literarischen Kunstfertigkeit.

Mit dieser Ausrede war es Theodor Lukasch gelungen, unan-
genehmer Zeugenschaft aus dem Weg zu gehen. Natiirlich nicht
immer. Nichts funktioniert zu hundert Prozent, alles hat Aussetzer,
Fehler. So versagte manchmal auch sein Konfliktsensorium und der
Konflikt brach aus, bevor er es merkte. In diesen Fallen half auch
keine Flucht, weil er dazu nicht imstande war; es befiel ihn eine Art
mentale Lihmung, er konnte noch atmen und herumsitzen, aber
sonst nicht viel mehr. Jedenfalls nicht sprechen oder einfach wegge-
hen. Er musste dableiben und warten, bis die Streiterei zu Ende war.

Genau so etwas war jetzt passiert. Sie safden zu dritt in Fulterers
Wohnzimmer: Theodor Lukasch, Sebastian Morselli und nattirlich
Hans-Jorg Fulterer. Ja, genau, der berithmte Fulterer, der dann ...
Aber ich will nicht vorgreifen.

,Das lass ich mir von dir nicht bieten®, sagte Fulterer eben.

Er sprach leise, ohne Betonung. Schon daran konnte jeder, der
ihn kannte, ersehen, dass er es ernst meinte. Die uibliche theatra-
lische Aufladung, die ihn im Fernsehen so gut ankommen lief3,
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unterblieb; die groflen Gesten, die volltonende Stimme. Wenn er
richtig sauer war, klang er wie ein gekrdnkter Subalternbeamter,
etwas Quengelndes in der Rede, etwas Stures. Mit nichts konnte
er Sebastian Morselli schneller auf die Palme bringen, als mit die-
ser Art zu reden, weil den Sebastian das an seinen Vater erinnerte,
mit dem er nie ausgekommen war; dazu kam, dass sich Fulterer
im Alter jetzt dem lang verstorbenen Morselli-Vater naherte, was
bei Morselli im Konfliktfall eine Art Déja-vu auslésen musste — so
legte sich das Theodor Lukasch zurecht; vielleicht hitte sein Einfall,
seine Sicht der Dinge, auf die beiden anderen befreiend gewirkt (die
Wahrheit befreit ja angeblich), wenn er nur ausgesprochen hatte,
was ihm durch den Kopf ging. Aber dazu war er eben nicht in der
Lage, nicht, wenn die Sache schon so weit fortgeschritten war, wenn
keine Diskussion mehr bevorstand, sondern ein veritabler Krach.

Sebastian Morselli wurde blass, sein grof3er Adamsapfel bewegte
sich auf und ab, was einen Zuschauer an grofie Brocken denken
lief3, die der Theatermann hinunterwiirgte. Er starrte tiber Fulterers
Kopf hinweg auf Fulterers Portrit in Ol an der gegeniiberliegenden
Wand, das Markus Rosenthal geschaffen hatte und das so gelungen
war, dass Fulterers Verlag es auf Werbeplakate drucken lief3.

Theodor Lukasch verwiinschte sich, nicht besser aufgepasst zu
haben, sonst hitte er gemerkt, worin es in dem Streit eigentlich
ging; er hdtte dann begilitigend eingegriffen. Das konnte er, das war
keine Einbildung, das war ihm oft und oft bestétigt worden, dass
er gut schlichten konnte. Harmonie erzeugen. Meistens mit einem
Scherz, den er einwarf. Ja, das konnte er, sich Scherze ausdenken,
bevor es brenzlig wurde, ich kann es bezeugen, ich kannte ihn lange
genug. Aber eben: bevor. Nicht, wenn die Hiitte schon in Flammen
stand. Er hatte dazu dem Gesprach folgen sollen. Und nicht dart-
ber griibeln, ob das Motiv des Morders in seinem neuen Roman
auch stark genug sei; denn dieser Morder war jemand, auf den auch
gewiefte Krimileser nicht ums Verrecken kommen wiirden; in so
einem Fall muss das Motiv Uber alle Zweifel erhaben sein.
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Jetzt war es zu spat.

In dem Konflikt zwischen Fulterer und Morselli ging es um ein
Theaterstiick, das Fulterer geschrieben hatte. Fiir Morsellis Biihne,
die ,aufstrebendste” Spielstitte des ganzen Landes. Morselli und
Fulterer kannten sich schon zwanzig Jahre; es war auch nicht das
erste Theaterstiick, das der eine fiir den anderen geschrieben
hatte, da gab es noch zwei, drei andere, an deren Titel sich Theo-
dor Lukasch nicht erinnern konnte, geschweige denn an die Inhalte.
Theodor interessierte sich nicht fiirs Theater, das war die platte
Wabhrheit; die Theaterleute kamen ihm alle miteinander hysterisch
vor. Er ging nie ins Theater. Auch das neue Fulterer-Stiick wiirde er
sich nicht anschauen. Wenn es denn tiberhaupt zu einer Auffih-
rung kiame. Im Augenblick sah es nicht danach aus. Denn Sebastian
Morselli beendete die Betrachtung des Fulterer-Gemaldes tiber dem
realen Fulterer mit den Worten:

,Wenn das so ist, erlibrigt sich alles Weitere. Vergessen wir die
Sache einfach. Ich muss jetzt gehen.”

Damit stand er auf und verlie das Zimmer. Gleich darauf horte
man die Haustir. Fulterer schnellte aus seinem Sessel, rannte dem
Theatermacher nach und schrie ihm hinterher. Was, konnte Theo-
dor nicht verstehen. Oder besser: Er konnte es sehr wohl verste-
hen, verdriangte das Gehorte aber sofort und wirksam aus seinem
Gedachtnis, denn es war klar, dass es aus einer Reihe unsiihnbarer
Beleidigungen bestand, die sich um die Miserabilitdt des Theaters
im Allgemeinen und des Morselli-Theaters im Besonderen drehten.
Theodor wollte davon nichts wissen. Fulterer hatte die Tiiren offen-
gelassen, sodass man die Geschehnisse bis ins Haus hinein horte.
Neben dem Geschimpfe des Schriftstellers waren das Starten eines
Autos und hohlblechern klingende Gerdusche zu horen, weil Fulte-
rer offenbar mit der Faust dem Morselli-Auto aufs Dach schlug oder
gegen die Karosserie trat, bis der Wagen kiesspritzend davonfuhr.
Dann kam Fulterer zurtck.

,Hast du das gesehen?”, rief er. ,Hast du das gehort?“
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Theodor nickte. Er hatte die Schrecklahmung so weit tiberwun-
den, dass er einen Schluck kalt gewordenen Kaffee nehmen konnte.

,Ich frage nur, damit ich sicher bin, dass ich mir das nicht alles
einbilde, verstehst du?“

Fulterer begann zu lachen. Das war bei ihm kein Zeichen von
Frohlichkeit.

»,Da kommt mir dieser kleine Wichser in meinem eigenen Haus
auf die dumme Tour — das passt nicht ... und das passt nicht ... und
da solltest du vielleicht noch etwas dndern ...

Bei den letzten Worten hatte er begonnen, Morsellis Stimme
nachzuéffen, wozu er ein ausgesprochenes Talent besaf3; er hitte
als Imitator im Kabarett Triumphe feiern konnen, benutzte diese
Gabe aber nur, um seine Feinde licherlich zu machen. Und sie
wurden lacherlich, wie Theodor wohl wusste. Wenn man das Opfer
spater traf, fiel einem sofort die Parodie ein, sobald derjenige den
Mund aufmachte. Das blieb an ihm hangen, es war wie ein Brand-
zeichen. Fulterer, das musste Theodor zugeben, lief? sich nicht oft
dazu hinreif3en. Nur wenn er sehr verdrgert und gekriankt war. Ein
gekrankter Fulterer war ungefahr so angenehm wie ein angeschos-
sener Grizzly.

,Ich habe den Eindruck®, sagte Theodor so neutral wie moglich,
»der Konflikt zwischen euch schwelt schon lang, das mit dem Stiick
jetzt war nur der Ausloser ..

,Du hast recht, du hast natuirlich recht!” rief Fulterer. ,Wie immer
eigentlich. Mochtest du noch einen Kaffee?

Theodor nickte. Fulterer ging in die Kiiche, um neuen Kaffee auf-
zubrithen. Das dauerte. Und gab dem Schriftsteller Gelegenheit,
sich zu beruhigen. Das machte er immer so, wenn noch jemand
anwesend war. Er wusste, dass er dazu neigte, den Streit mit dem
Zufallsgast fortzusetzen — wenn ihn vorher ein anderer gedrgert
hatte. Er hatte das Theodor gegeniiber sogar einmal zugegeben. , Ich
bin dann wie verschiittetes Benzin®, hatte er gesagt, , die kleinste
Flamme, ein Funke und ...
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Theodor verstand auch, dass Fulterer eine Auseinandersetzung
vermeiden wollte. Zu leicht wiirde etwas gesagt, was man spdter
bedauerte. Und Theodor Lukasch vertrieb. Seinen Freund. Den ein-
zigen Freund, wenn man es genau betrachtete. Hans-Jorg Fulterer
war kein Mensch, der leicht Freunde gewann. Nur welche zu verlie-
ren fiel ihm leicht. Wegen seines ungestiimen Wesens.

Und wegen seiner Gicht.

Die hatte er geerbt, schon der Vater und der Grofdvater hatten
darunter gelitten. Befallen waren die Grof3zehengelenke, manch-
mal aber auch die Daumengelenke, besonders unangenehm fir
einen Schriftsteller, weil die starke Schwellung die ganze Hand in
Mitleidenschaft zog und das Schreiben zur Qual machte. Das heif3t,
wahrend der Gichtanfille konnte Hans-Jorg Fulterer gar nicht
schreiben. Das wire fiir einen normalen Menschen das geringste
Problem gewesen, aber Fulterer war kein normaler Mensch. Er
schrieb jeden Tag. Buchstdblich jeden einzelnen Tag seines Lebens,
seit seinem vierzehnten Lebensjahr. Nicht immer Manuskripte,
aber Notizen, Betrachtungen, Ideen, Einfille, alles Mogliche. Mit der
Hand in grof3e und kleine Notizbticher, die er nach einem undurch-
schaubaren System verwaltete. In seinem Schreibzimmer fiillten sie
ganze Regale. Wenn er nicht schreiben konnte, wurde er unleidlich.
Und zwar so, dass er der Offentlichkeit nicht mehr zugemutet wer-
den konnte. Er wusste das selbst und hasste es.

Hans-Jorg Fulterer kam mit dem Kaffee ins Wohnzimmer zurtick.
Und mit einer Flasche. Theodor unterdriickte ein Seufzen.

»,Magst du ein bisschen was Starkeres rein?“, fragte Fulterer.

,Nein danke, ich muss ja noch fahren.”

,Ja, richtig ... Aber ich brauch jetzt einen Schluck zur Beruhigung.“

Er schenkte sich in einen Cognac ein. Einen grof3en. Es war nicht
einmal ein besonders guter, eine Wald-und-Wiesen-Marke aus dem
Supermarkt, mit buntem Etikett. Er nahm einen grofien Schluck, bei
dem wiirde es aber nicht bleiben. Es ist erstaunlich, dachte Theodor,
wie wenig Notiz die Offentlichkeit von der Tatsache nimmt, dass der
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grofie Hans-Jorg Fulterer ein ausgemachter Sdufer ist. Das wurde ein-
fach ausgeblendet, obwohl Fulterer kein Geheimnis aus seiner Vor-
liebe flir harte Getranke machte und seiner Sucht nicht im stillen
Kdmmerlein fronte, sondern bei praktisch jedem offiziellen Termin,
zudem er eingeladen war. Eine halbe Stunde nach Beginn des ,,gemdit-
lichen“ Teils hatte der Schriftsteller einen in der Krone, weil er zuerst
zwei harte Drinks oder zwei Glaser Wein runterschiittete, das reichte
schon, danach trank er langsamer weiter; es ging nicht um Genuss
und solchen Kokolores, sondern um den gewissen Zustand, der mit
einem bestimmten Alkoholpegel assoziiert war; es kam ihm nur da-
rauf an, dass dieser Pegel den ganzen Abend nicht mehr absackte.

HJF soff. Das wusste jeder. Ebenso, wie ihn jeder HJF nannte,
wenn er nicht dabei war. Er hasste die Abklrzung, was wiederum
auch alle wussten, auf die es ankam. Und er wurde ausfillig, wenn
er getrunken hatte. Aber das machte nichts aus, niemandem. Sogar
die Opfer seiner bosartigen Sottisen lachelten, zwar gequalt, aber
doch. Das war halt HJF, wie er leibt und lebt.

Denn Hans-Jorg Fulterer genoss die Gunst des Publikums. Keiner
seiner Kollegen verkaufte auch nur anndhernd so viel wie er. Seine
Romane iiberschritten regelméfig die Hunderttausender-Auflage,
ausnahmslos alle erschienen dann als Taschenbuch und erzielten
noch weit hohere Zahlen. Das ging schon seit vielen Jahren so. HJF
war eine Literatur-Institution.

Die Kritik blieb mit erstaunlicher Konstanz in zwei Lager gespal-
ten. Das eine liebte, das andere hasste ihn. Wenn man Besprechun-
gen desselben Romans las, ergab sich der Eindruck zweier verschie-
dener Werke; beim Kritiker X in der Zeitung A stand etwas von
einem , Leuchtturm in einer mediokren Literaturlandschaft®, beim
Kritiker Y in der Zeitung B war die Rede vom , Durchschnittsprodukt
eines liberbewerteten Vielschreibers®, Darauf antwortete HJF dann
in Interviews, wobei er irgendeine Peinlichkeit aus der Vergangen-
heit des Kritikers Y ans Licht brachte, denn es gab ein ganzes Heer
von fanatischen HJF-Anhéangern, die sich als Zutrager betdtigten. Sie

16



salen in allen Redaktionen, die Spaltung ging quer durch Partei-
ungen und Gruppen. Wenn jemand iiberhaupt las, hatte er zu HJF
eine dezidierte Meinung, Neutralitit existierte nicht. Mit jeder Neu-
erscheinung ging der Literaturkrieg in eine neue Phase. Theodor
bewunderte an Fulterer nicht sein schriftstellerisches Vermogen,
sondern seine Fahigkeit, bei jeder einzelnen Verdffentlichung die-
sen Krawall zu inszenieren.

Um Theodors eigene Arbeiten wurde nicht so ein Wesen ge-
macht, da blieb es ruhig. Alle zwei Jahre oder so brachte er einen
Krimi heraus, der in der Presse , freundlich” aufgenommen wurde.
Vom Publikum auch. In der Schule hitte es geheifien: zwei minus.
Gut. Gerade noch so eben. Aber nichts Herausreifdendes. Fir den
Absatz seiner Romane galt das nicht, da musste man eine Note bes-
ser geben. Die Kritiken der Leser auf Amazon waren durchwachsen,
der Absatz aber erstaunlich gut.

Fulterer hatte zwei Kinder, Sohn und Tochter. Martin war Di-
plomingenieur bei einem internationalen Konzern, verheiratet war
er mit einer Spanierin aus reichem Hause. Martin bekam man sel-
ten zu Gesicht, weil er auf allen Kontinenten damit beschéftigt war,
irgendwelche Prestigebauten hochzuziehen. Wenn dieser Martin
mit seiner Familie zu Weihnachten nach Dornbirn kam, benahm er
sich gehemmt und introvertiert, als habe er Angst, etwas kaputt zu
machen oder umzustofen. Wie ein Elefant im Porzellanladen —aber
einer, der weif3, dass er ein Elefant und dass es ein Porzellanladen
ist, wie er vorsichtig ein Stampfbein vor das andere setzt. Fiir Mar-
tin Fulterer war in der Heimat alles zu klein geworden. Seine Frau
Mercedes sprach kein Wort Deutsch, ihren Abscheu allen Sachen,
Sitten und Menschen gegentiber, die nordlich der Alpen beheima-
tet waren, konnte man ihr ansehen, auch wenn sie versuchte, die-
ses Geflihl zu verbergen. Mit mir konnte sie Spanisch sprechen und
machte dann keinen Hehl aus ihrer Abneigung gegen die Heimat
ihres Mannes. Ich fand es weniger unhoflich als grotesk — wenn es
ihr so zuwider ist, warum fahrt sie dann jedes Jahr mit?
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Nur die beiden Kinder verhielten sich normal, freuten sich auf
den Grofdvater. Die Lage wurde allerdings durch die Anwesenheit
von HJFs zweiter Frau kompliziert, die nicht Martins Mutter war.
Martins Mutter wohnte ihn Wien, war wieder verheiratet und kam
an manchen Feiertagen auch, nattirlich mit ihrem Anhang; von ihr
war HJF geschieden. Von der zweiten Frau, Marianne, auch, aber zu
beiden hatte er ein gutes Verhiltnis. Marianne brachte dann auch
oft ihren Bruder mit, der irgendwelche Schwierigkeiten hatte, die
Theodor und mir ebenso entfallen waren wie sein Name oder der
Name seiner Freundin. Zu Weihnachten tummelte sich in der Ful-
tererischen Villa eine zusammengewdirfelte Personengruppe, die
allein vom Zentralgestirn Hans-Jorg Fulterer beieinandergehalten
wurde, von der mit eins neunzig alle liberragenden Patriarchen-
gestalt mit wehendem Haupthaar und blondem Vollbart, den die
Leserinnen liebten.

Ja, er wurde geliebt. Drum kauften sie auch seine Biicher wie
geschnitten Brot. Die Masse der Pro-Fulterer-Kritiker erklédrte sei-
nen Erfolg mit der einfachen Behauptung, dass der grofie Schrift-
steller seinerseits die Menschen liebe und die das merken wiirden;
die Anti-Fulterer-Fraktion dufierte sich naturgemaf nicht tiber sei-
nen Erfolg.

Das mit der Liebe war natiirlich Quatsch. Hans-Jorg Fulterer liebte
die Menschen nicht. Aber er war imstande wie sonst keiner, diesen
Eindruck zu erwecken. Das Herz der Menschen zu beriihren, wie
auch immer. ,Berithrend“ war tiberhaupt die hdufigste Vokabel in
den positiven Besprechungen und Internet-Blogs. HJF liebte seine
Familie (wenn man dieses obsessive Gefiihl , Liebe“ nennen wollte)
und hielt den Grof3teil vom Rest der Menschheit fiir ein Lumpen-
pack. Das hatte er Theodor oft und oft gesagt. Aber er bertiihrte bei
diesem Lumpenpack die Herzen, was soll man machen? Verkaufs-
zahlen liigen nicht. Die Leute kaufen, was sie gliicklich macht. Fulte-
rers Biicher machten sie gliicklich.

Von Theodors Biichern konnte man das nicht behaupten. Die

18



wurden gekauft, weil sie spannende Unterhaltung boten. Jeden-
falls behaupteten das die Buchhédndler. Die kamen der Kundschaft
immerhin am ndchsten, also glaubte Theodor, was sie sagten.
»Spannende Unterhaltung” war nichts als eine Chiffre, wie Theo-
dor wohl wusste. Es ging in Wahrheit darum, dass die Menschen
schlecht waren (nicht bose, sondern schlecht!), dass die Menschen
von denen verraten wurden, die sie liebten, und sich dafiir rach-
ten. Jedenfalls in den Romanen von Theodor Lukasch. So war das.
In Wahrheit schrieb er immer nur tiber dieses eine Thema. Verrat
und grausame Rache. Das gefiel einer bestimmten Teilmenge des
lesenden Publikums; Theodor hatte so etwas wie eine Gemeinde, er
sah sie bei Lesungen, safd ihnen dort gegentiber. Auffillig viele Méan-
ner im sonst frauendominierten Pulk der Lesenden. Das allein war
schon ein Alarmzeichen, wenn man den Verkaufserfolg im Auge
hatte: Ein Roman, der vielen Mannern gefiel, lief3 sich gut verkau-
fen, aber nicht iiberragend.

HJF hatte sich beruhigt, wie immer, wenn er trank. Eine paradoxe
Wirkung des Alkohols, es gab bei ihm kein Exzitationsstadium,
eher das Gegenteil; er wurde ruhig und besonnen, fast angenehm.
Zuerst. Spater dann riihrselig und mikelig, weinerlich verdrossen.
Und bei Gelegenheit auch ausfallend. Zum Scheusal.

Er hatte auf dem Sofa Platz genommen, den Arm iiber die breite
Lehne gelegt. Als ob er Modell safe. Flir den Szene-Maler Markus
Rosenthal, der schon das grofle Portrat angefertigt hatte, das tiber
der Eingangstiir hing. Ein Kritiker, der im Rahmen einer grofieren
Gesellschaft zu einem Essen eingeladen war, hatte es nicht unter-
driicken kénnen, nachher herumzuerzdhlen, Fulterer wirke auf
dem Gemalde wie ,,zur Kenntlichkeit entstellt”, was Fulterer natiir-
lich erfuhr und ja auch erfahren sollte. Der Kritiker wurde nicht
mehr eingeladen. Der war dann nach Wien gezogen, Theodor hatte
ihn aus den Augen verloren, was macht der jetzt eigentlich ... der ...
wie hief3 er noch? Theodor fiel es nicht mehr ein.
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,Du siehst so besorgt aus®, sagte Fulterer, ,ist dir nicht gut?“

,In letzter Zeit fallen mir Namen nicht mehr ein, ist das schon
Alzheimer?“

»,Keine Ahnung. Aber die Person hast du noch prasent?*

,Natirlich, nur wie der heif$t, da komm ich ums Verrecken nicht
drauf. Dieser Kritiker. Der nach Wien gezogen ist ...

Fulterer blickte ihn mit grof3en, arglosen Augen an.

,Kannst du nicht ein bisschen genauer werden? Kritiker gibts
wie Sand am Meer.”

Theodor Lukasch wollte so kurz nach dem Morselli-Zwischen-
fall die unangenehme Kritikerepisode nicht erwdhnen, aber HJF
war jetzt interessiert und wirde nicht lockerlassen. Also rief ihm
Theodor die Einladung, das Essen, den Kritiker ins Geddchtnis — das
heifdt, er versuchte es, aber vergeblich. Hans-Jorg Fulterer konnte
sich nicht erinnern.

,Tut mir leid*, sagte er, ,muss ich vergessen haben. Damals hatte
ich diese Phase, du weif$t schon, dauernd einen Haufen Leute im
Haus, furchtbar im Grunde. Ich weif3 nicht, wen du da meinst.“

Er wirkte ruhig, sein Interesse an der Sache lief3 bereits nach, er
verstellte sich nicht. Theodor kannte ihn iber zwanzig Jahre. Wenn
HJF ein Talent abging, war es das zur Verstellung.

LIst auch nicht so wichtig. War mir halt grad eingefallen, das
alles. Bis auf den Namen. Aber du weifst ja tiberhaupt nichts mehr
davon. Vielleicht hast ja du Alzheimer ...“

Fulterer lachte laut auf, als sei das ein besonders gelungener
Witz.

sWarum ist dir jetzt dieser Kritiker eingefallen?“

,Weil er Uiber das Bild am Gang was gesagt hat, liber dein Portrat.
Du bist darauf zur Kenntlichkeit entstellt, hat er gesagt ...

Fulterer sah ihn an, die Augen glanzten vor Erwartung.

,Ja—und weiter?“

,Nichts weiter, das hat er gesagt.”

,Ach so, ich dachte, das ist eine Geschichte ...
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,Du hast dich damals wahnsinnig aufgeregt dartiber.

JTatsichlich? Uber den Spruch? Und wieso?“

,Was meinst du mit ,wieso?“

,Ich meine, wieso mich das aufgeregt hat? Ich kann mich nicht
erinnern, da muss doch noch etwas gewesen sein, irgendwelche
Umstéande ..

,Nein, da war sonst nix. Er hat es halt herumerzahlt.”

JWer?“

,,Der Kritiker. Der, von dem mir der Name nicht mehr einfallt.”

,Ach so ... Wo hat er denn geschrieben?*

,Das weifd ich auch nicht mehr.”

,,Du bist manchmal ein bisschen miithsam, weif$t du das?“

,Kann schon sein. Ist ja auch nicht so wichtig, dieser Kritiker.”

,Das seh ich genauso. Und im Ernst: Mach dir keine Gedanken
wegen Alzheimer. Ich vergess auch einen Haufen Sachen. Deinen
Typen zum Beispiel — und wenn du mich erschligst, ich weif3 nicht,
wen du meinst!“

Theodor lief3 es dabei bewenden. Einen Augenblick dachte er:
Vielleicht ist er dement, fingt das so an? Er selbst hatte verges-
sen, wie der Mann hief3, aber alles andere an der Geschichte war
ihm noch préasent — wie HJF herumgebriillt hatte, als er von der
Formulierung erfuhr, wie das Ganze tagelang Thema gewesen war
im Hause Fulterer. Sogar die Putzfrau Jovanka, die zweimal in der
Woche kam, musste ihrer Emporung Ausdruck geben:

»Schmutzige Kritikerschwein soll verrecken, fahren zur Holle!“

Dazu noch originalsprachliche Fliiche aus Slawonien, die zu tiber-
setzen sich Slovanka unter dem Vorwand weigerte, ihr Deutsch rei-
che dazu nicht aus, in Wahrheit aber, um ihrem Dienstherrn einen
Schock zu ersparen, wie sie Theodor gestand, ging es in den Fliichen
doch um Gott, die Mutter des Kritikers und ihre Geschlechtsteile
in Verbindungen, die Westler nicht fiir moglich halten wiirden.
Jovankas Anhdnglichkeit an Fulterer war legendar. Sie hatte fiir ihn
gestohlen und gemordet. Denn Fulterer hatte ihrer Tochter eine
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komplizierte Knieoperation bezahlt. Das war eben auch HJF. Grof3-
zligig. Aber auch nachtragend. Immer schon gewesen. Aber wenn er
jetzt anfing, Leute zu vergessen, denen er etwas nachtrug — dann ...
ja, dann ... Theodor wusste nicht, was er davon halten sollte. Dann
wiirde ein ganz neues Kapitel aufgeschlagen, dann wiirde sich auch
seine eigene Beziehung zu HJF verandern. Das beunruhigte ihn.

Sie unterhielten sich noch eine Weile tiber belanglose Dinge,
Theodor verabschiedete sich und fuhr heim, das heif3t, er fuhr bis
zur Ecke der kurzen Wohnstrafle, in der Fulterers Haus lag, blieb
stehen und betrachtete das Haus im Riickspiegel. Er machte das
oft. Es trostete ihn tiber vieles hinweg. Dass namlich der berithmte
und mafilos erfolgreiche Hans-Jorg Fulterer in einem so héssli-
chen Kasten wohnte. Theodor stand mit dieser Auffassung allein
im ganzen Land. Fulterers Wohnhaus galt als Inbegriff jener Archi-
tektur, die Vorarlberg in ganz Europa bekannt gemacht hatte. Eine
Kiste. Das Haus sah aus wie eine tiberdimensionale Obstkiste, ein
Quader aus Holz mit Fenstern. Also keinen Fenstern im alten Sinn,
sondern ausgestanzten Rechtecken mit Glas. Es waren nicht so
viele, wie der Architekt vorgesehen hatte, denn dann hétte man
von Norden nach Siiden und von Osten nach Westen quer durchs
Gebaude schauen kénnen und keinen Platz fiir Regale gehabt, auf
die ein Schriftsteller der vielen Biicher wegen angewiesen war; HJF
hatte mit Erfolg einige Anderungen in den Plan reklamiert, aber
jetzt fehlten die Fenster im dsthetischen Konzept, das heif3t, das
Haus sah noch viel deutlicher nach einer Kiste aus als die anderen
Exemplare dieses Stils.

,Du bist ungerecht, sagte Lisa, wenn Theodor mit seinem
Lamento iiber die Holzhausarchitektur anfing und das Fultererhaus
als besonders tibles Beispiel anfiihrte. ,Und auflerdem®, sagte sie
jedes Mal, ,ist es nicht ein Quader, es sind zwei, das unterschlagst
du immer.

Lisa hatte recht, es waren zwei Holzquader, die einen rechten
Winkel bildeten, in diesem Winkel lag der quadratische Pool. Kein
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Biogewisser mit selbstreinigendem Schilfbewuchs, Schlammboden
und Amphibien, sondern ein richtiger Swimmingpool mit einer
Wasseraufbereitungsanlage, Umwilzpumpen und jeder Menge
Chlor. HJF hatte das so gewollt. Der Pool verhohnte durch sein
blof3es Dasein den ganzen Rest der Anlage. Fulterer gefiel das so.
Er nutzte ihn auch vom ersten Friihlingstag an, eine Solaranlage
sorgte schon im Marz fiir temperiertes Wasser. Die iibrige Heizung
lief nattirlich nach Passivhausstandard; HJF liebte es, damit zu prah-
len, mit wie wenig Geld er das Ganze heize.

Theodor hasste das Haus. Dennoch faszinierte es ihn, zog ihn
an. Manchmal unternahm er auf Autofahrten Umwege, nur, um
daran vorbeizufahren. Er konnte sich diese Anziehungskraft selbst
nicht erkldren und hatte niemandem etwas davon erzahlt, auch Lisa
wusste nichts, Fulterer erst recht nicht.

Zu Hause erzdhlte er Lisa von dem ereignisreichen Nachmittag bei
seinem Kollegen; das heifit, ,ereignisreich” schien nur er selbst den
Nachmittag zu finden - Lisa sagte nichts, sie horte nur zu und fuhr
mit ihrer Arbeit, Einpflanzen kleiner Topfblumen, fort. Sie blieb
unbeeindruckt, um nicht zu sagen, uninteressiert. Noch wahrend er
die Geschichte vom Zerwurfnis Fulterer/Morselli erzdhlte, kam sie
ihm selbst uninteressant vor. Langweiliger Literaturinsiderquatsch.
Ja, Lisa hatte recht. Wieso regte ihn auf, was diese beiden taten oder
lieRen? Wieso war er iiberhaupt hingegangen? Letzteres konnte er
leicht beantworten: um der Fron am Computer zu entkommen,
einen Nachmittag lang.

Sein Roman war fertig. Das hiefd bei ihm: fertig. Nicht: in der ers-
ten Fassung, im Rohentwurf und was an dergleichen Begriffen die
Kollegen verwendeten, die ihr Opus dann noch vier Mal umschrie-
ben. Theodor Lukasch machte das nicht und verwies in diesem
Zusammenhang gern auf den Tischler, der ja eine fertige Kom-
mode auch nicht ,umkonstruierte”, ,umleimte“ oder ,umhobelte”
Die beiden letzten Verba existierten gar nicht, aus gutem Grund,
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sagte Theodor Lukasch; wer am Schluss noch einen Haufen ,,um®-
manipulieren musste, beherrschte einfach das Handwerk nicht. Es
ist klar, dass ihm solche Auerungen nicht viel kollegiale Sympa-
thie einbrachten.

Umso argerlicher war die aktuelle Situation. Das Ding hakte
irgendwie. Er war vom ausgearbeiteten Plan abgewichen und hatte
seiner Hauptfigur zu viel Eigeninitiative zugestanden — immer
ein Fehler, wenn man Genreliteratur schrieb; seine Hauptfigur,
ein Betriiger, hatte sich in eine Nebenfigur verliebt — soweit war
das noch im griinen Bereich und diente nur der Tarnung der allzu
offensichtlichen dramaturgischen Funktion eben dieser weiblichen
Nebenfigur. Theodor wollte mit dem Emotionsschlenker an dieser
Stelle das kausale Riderwerk seiner Romanmaschine verbergen,
das ihm hier durchzuschimmern schien; aber die Sache war aus
dem Ruder gelaufen und tiber mehrere Kapitel hinweg zur vollgul-
tigen Nebenhandlung geworden, die aber jetzt zum Hauptstrang
nicht mehr recht passte. Er konnte das ganze Zeug wieder raus-
streichen und betrichtliche Teile des Romans neu schreiben, oder
er konnte es lassen, wie es war. Direkt schlecht war es nicht, es war
nur anders geworden als geplant. Das gefiel ihm nicht, erinnerte zu
sehr an das frischfrohliche Drauflosfabulieren seiner Anfangsjahre;
da kamen auch Romane heraus, die der Autor toll fand, aber sonst
niemand. Schon seit Langem zwang er sich, bevor die erste Zeile auf
den Bildschirm kam, zur Totalkonstruktion des Romans in mehre-
ren Ausarbeitungsstufen vom ersten Entwurf bis zu einer alle Figu-
ren und Details umfassenden Synopsis, Szene fiir Szene. Die Fron
am Computer bestand im Durchlesen und dem nagenden Begleit-
gefiihl, etwas nicht richtig gemacht zu haben.

Aber jetzt wollte er nicht mehr daran denken, der Tag war sowieso
im Eimer. Man soll nicht vor unangenehmen Aufgaben davonlau-
fen, dachte er, das Alternativprogramm ist um nichts besser. Was war
noch gewesen? Aufler dem unerquicklichen Streit Fulterer/Morselli?
Etwas, das mit ihm selbst zu tun hatte und Lisa mehr interessieren
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wirde —ja, die Sache mit dem Kritiker, der ihm beim Betrachten des
Fultererportrits eingefallen war. Er erzdhlte Lisa davon.

,Niirnberger, meinst du den? fragte sie. ,Stefan Niirnberger.
Der vom ORE

»,Genau! Nirnberger. Ist mir auf der Zunge gelegen ...

Das war gelogen. Theodor hatte nicht die geringste Ahnung
gehabt, wie der Mann heiflen mochte; er hatte sich nur an den
Spruch von der Kenntlichkeit erinnert und dass derjenige Kritiker
war. Jetzt fiel ihm noch Verschiedenes ein.

,Hat der dann nicht auch in Wiener Zeitungen geschrieben?“

,Nein® sagte sie, ,,damals noch nicht. Erst nach dem Umzug.“

»,Nach welchem Umzug?“

,Seinem. Hat hier die Zelte abgebrochen und ist Schnall und Fall
nach Wien gezogen, weif3t du das nicht mehr?“

,Sollte ich? Dauernd ziehen irgendwelche Leute nach Wien ...

,Schon, aber der Nirnberger hat dann richtig Karriere gemacht.
Ich weifd nur nicht mehr genau, was das war; eine tolle Position ...
im Ministerium, glaub ich. Erstaunlich.”

,uUnd dann hat er angefangen, in Wiener Zeitungen zu schreiben?
Typisch. Die machen sich einen Lenz, die Herren Beamten! Das war
schon bei Grillparzer so ...

,Grillparzer war sehr fleif3ig, das nur nebenbei. Und Stefan Niirn-
berger hat erst spater mit den Kritiken angefangen. Er hat diese
Stelle ndmlich wieder verloren.”

JWoher weif$t du das?*

,Hat mir irgendwer erzihlt.

Sie drehte den Hahn der Regenwasseranlage auf, um sich die
Héande zu waschen. Im Inneren des Hauses sprang die Pumpe an.

,und warum?“

,Das weif3 ich nicht. Ist aber schon ein paar Monate her.”

,Das hab ich nicht gewusst.”

Lisa drehte den Hahn zu. Das Gerdusch der Pumpe erstarb.

,Gehen wir rein®, sagte sie dann. ,Es wird kiihl.“
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Lisa hatte recht. Die Sonne war hinter einer Wolkenwand ver-
schwunden, es wurde kiihl im Garten.

Aber nicht so kiihl wie in der Seele des Theodor Lukasch.

Sie gingen ins Haus, Lisa begann zu kochen. Spaghetti mit Toma-
tensugo, das sie selbst machte. Sie erzahlte von ihrer Arbeit bei der
Bank, er versuchte zuzuhoren, wahrend er die Zwiebeln schnitt; sie
konnte fuchsteufelswild werden, wenn sie dahinterkam, dass er
nicht zuhorte. Aber lange Ehejahre hatten ihn gelehrt, dieses Zuho-
ren nicht direkt zu simulieren, aber doch nicht alle Aufmerksamkeit
darauf zu verwenden, sodass noch ein Rest blieb. Von der Aufmerk-
samkeit ndmlich, die er auf andere Dinge lenken konnte. Nur wus-
ste er in diesem Fall nicht, worauf genau. Dieser Typ, dessen Name
ihm nicht eingefallen war, hatte seine Stelle verloren. Das kam vor.
Warum beschiftigte ihn das so? Und das tat es, er konnte es nicht
abstreiten. Er hatte Nirnberger kaum gekannt, im ganzen Leben
vielleicht zehn Worte mit ihm gewechselt, Small Talk bei irgendwel-
chen Veranstaltungen.

Etwas stimmte nicht.

Er war sich sicher. Dafiir hatte er ein Gespiir. Nicht in Richtung
des Kriminellen, das nicht, keine Verschwérung gegen Niirnberger
oder so. Kein Verbrechen. Er schrieb zwar Kriminalromane, aber die
hatten nichts mit der wirklichen Welt zu tun, wie er wohl wusste;
genauso wenig wie die Romane der Kollegen. Reale Verbrechen folg-
ten nicht den verzwickten Mustern, die sie sich ausdachten, son-
dern anderen, unverstandlichen Regeln. Oder gar keinen Regeln.
Reale Verbrecher waren schon deshalb keine guten Romanfiguren,
weil die meisten unglaublich dumm waren. Leute, die lesen, ertra-
gen kluge Kopfe in einem Roman ohne Weiteres, aber keine Perso-
nen, die dimmer sind als sie selbst. Eine wenig bekannte Tatsache:
Er hatte keine Ahnung, warum das so war, und hétte es auch nicht
beweisen konnen, aber er war davon iiberzeugt und behielt es beim
Schreiben immer im Auge.

Hier ging es nicht um ein kaschiertes Verbrechen; er spurte nur,
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dass an der Niirnberger-Geschichte noch etwas anderes dranhing,
etwas Verborgenes. Er hitte nicht sagen konnen, was das war. Lisa
hatte ihm sicher nicht absichtlich etwas verschwiegen; sie hatte
erzdhlt, was ihr dazu eingefallen war. Das war aber nicht annahrend
alles, was es dariiber zu wissen gab.

Wenn man das nun noch wiisste, dieses Andere, ergab sich viel-
leicht der Kern einer Geschichte, die man erzdhlen konnte — auf
Papier nattirlich, in einem Roman. Wie Schnitzkiinstler in den bizarr
verdrehten Formen alpiner Wurzelstocke schon die Fabelwesen
sehen, die sie dann mit ihren Schnitzwerkzeugen daraus befreien,
so sah Theodor Lukasch in einer kleinen Erzdhlung die spétere
grofRartige Geschichte, die einen ganzen Roman tragen konnte.
Ganz einfach: An der Nurnberger-Geschichte fehlten wesentliche
Teile. Diese galt es zu finden.

Nach dem Essen verschwand Theodor in seinem Arbeitszimmer.
Das Internet wusste Uber Stefan Niirnberger erstaunlich wenig.
Die meisten Fundstellen betrafen Kritiken, die er verfasst hatte.
Der Artikel auf Wikipedia war kurz und von beleidigender Niich-
ternheit, ein einzelner Absatz, in dem Niirnberger geboren wurde,
unmittelbar darauf sein Doktorat in Literaturwissenschaft machte
und dann ein paar Biicher und Kritiken fiir verschiedene Presse-
organe ,schreibt®, nicht ,schrieb®, die alle angefiihrt wurden. Mit
Stefan Niirnberger war alles in Ordnung, eine langweilige Erfolgs-
story. Nur eben nicht auf dem neuesten Stand. Aber was heif3t das?
Wiirde man das hineinschreiben: Hat im Jahre soundso seine Stelle
verloren? Wohl kaum. Was sagten die Wikipedia-Regeln bei einem
solchen Karriereknick? Vielleicht warteten die Autoren taktvoll, bis
der Betreffende tot war, und ergidnzten den Artikel dann mit dem
Sterbedatum und dnderten das ,,... ist ein Osterreichischer Litera-
turkritiker” in ,.. war ein Osterreichischer Literaturkritiker”. So
einem Fall haftete etwas Peinliches an, wobei die Peinlichkeit der
Aktualitdt des Netzes geschuldet war. In den Lexika fritherer Zeiten
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standen fast nur tote Menschen oder so alte, dass man ein gewis-
ses Resiimee ziehen konnte, ohne falsch zu liegen. Dagegen waren
die Netzbiografien lebender Menschen unbefriedigende Moment-
aufnahmen - davon abgesehen hitte es die grof3e Mehrzahl dieser
Lebenden nie in ein gedrucktes Lexikon geschaftt, er selbst ja auch
nicht, da war sich Theodor sicher. Und ebenso wenig Niirnberger.

Theodors Stimmung sank. Niirnberger war nun zu einer ,,Sache“
geworden, der er nachzugehen hatte — um daraus eventuell ein
»Projekt“ zu machen. Das Ganze hatte jetzt schon mit Arbeit zu tun;
absichtsloses Interesse konnte er sich, wie er meinte, nicht leisten.
Und Widerstande in der Arbeit drgerten ihn. Er arbeitete sowieso
nicht gern. Wenn er sich beklagte, trostete ihn Lisa mit dem Rat,
er solle sich doch vorstellen, wie es wire, wenn er gar keine Arbeit
hétte: Wenn etwa der Verlag seine Manuskripte nicht mehr ndhme
und auch sonst niemand ... Diese Vorstellung war so schrecklich,
dass er jedes Mal froh war, sich drgern zu diirfen. Lisa war iiber-
haupt ein Schatz. Er ging in die Kiiche hinunter.

,Ich komm mit diesem Niirnberger nicht weiter®, sagte er. ,Ich
find nirgendwo einen Hinweis, was mit dem los ist.“

,Niirnberger also, sagte sie.

Nach einer Erklarung fragte sie nicht, sie kannte seine Ar-
beitsweise.

,Dann solltest du den Morselli fragen®, sagte sie, ,der war mit
dem Niirnberger befreundet.”

Wieso?“

,Die sind zusammen in die Schule gegangen, glaub ich.“

,Nein ... Wieso weif$t du das?“

,Morselli hat’s mir erzidhlt.”

,Wann?“

,Auf einer Lesung. Im November im Felder-Archiv.

»Morselli hat dort was vorgelesen?*

»Aber geh! Wolfgang Hermann hat gelesen, ich hab halt hinter-
her noch mit ein paar Leuten gesprochen.”
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Das war ihre Spezialitdt, hinterher ,mit ein paar Leuten zu spre-
chen Und Marketing fiir ihren Mann zu machen. Networking. Er
wusste nicht, wie genau sie dabei vorging, wie es ihr gelang, den
diversen Kulturamtsleitern und sonstigen Veranstaltern attraktive
Lesungen fiir Theodor herauszuleiern. Er war ja nie dabei. Vielleicht
lag gerade darin das Geheimnis ihres Erfolgs. Sie konnte den Leuten
Sachen tiiber ihn erzdhlen, die sie nie glauben wiirden, wenn er in
natura danebenstiinde.

Er ging nicht auf Lesungen, weil er literarische Lesungen fir
Schwachsinn hielt. Umberto Eco hatte einmal gesagt, wenn er in
Italien ankiindigen wiirde, aus seinem neuen Roman eine Stunde
vorzulesen, wiirden alle schreiend das Weite suchen. Skandina-
vier bemerkten zum 6ffentlichen Vorlesen, bei ihnen sei das nicht
gefragt, sie konnten alle selbst lesen. Das war natiirlich eine satiri-
sche Spitze, traf aber den Kern: Lesen konnten alle auch hierzulande
(bis auf das notorische Viertel aller Fiinfzehnjéhrigen), aber sie
taten es nicht, weil sie zu faul waren, die gottverdammte Schweine-
bande; weil sie, statt ein Buch zu lesen, idiotische Serien im Fernse-
hen anschauten oder tagelang vor Computerspielen hockten. Eben
dem entgegenzuarbeiten, argumentierte Lisa ein ums andere Mal,
bediirfe es der Autorenlesung. Er glaubte nicht daran. Er glaubte
nur an die vierhundert Euro, die er pro Lesung verlangen konnte.
HJF verlangte zweitausend. Wenn man ihn wahrend eines Gicht-
anfalls fragte, dreitausend. Das hohe Lesehonorar diente vor allem
der Abschreckung der Schnorrer aus Stadt und Land, die meinten,
mit dem klingenden Namen Hans-Jorg Fulterer und ein paar lum-
pigen Hundert Euro ihre mediokren Kulturveranstaltungen auf-
peppen zu kénnen. Denen sagte HJF mit kalter Stimme: Wenn es
euch zu teuer ist, dann lasst es doch, ich bin nicht beleidigt! Er hatte
keinen Agenten, fiihrte alle Verhandlungen selbst, im Gegensatz
zu Theodor Lukasch, der ohne seine Lisa aufgeschmissen war und
das auch wusste. Da er jeden Zettel aufhob, konnte er heute noch
nachweisen, wie ihn in ferner Vor-Lisa-Zeit die Veranstalter, diese
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Schweinsmaégen, iiber den Tisch gezogen hatten — verrecken sollten
sie daftr noch heute ...

Theodor Lukasch war kein guter Mensch. Sondern zum Beispiel
nachtragend. HJF war auch nachtragend, aber daneben grof3zii-
gig. Das war Theodor nicht. Grof3zligigkeit muss man sich leisten
koénnen, sagte er oft. Lisa schwieg dazu. Dieses Schweigen dréhnte
lauter in seinen Ohren, als wenn sie ,falsch, falsch, falsch!“ gebriillt
hitte. Denn nattirlich hatte sie recht: Die Grof3ziigigkeit, die man
sich leisten konnen muss, ist nicht die echte, sondern nur ein
Abklatsch, eine Simulation oder tiberhaupt etwas ganz anderes, ein
Marketinginstrument vielleicht; die echte Grofdzligigkeit kommt
aus einem wenn schon nicht heiflen, so doch wohltemperierten
Herzen. Mein Herz, dachte Theodor bei Gelegenheit, ist kalt.

Morselli also. Er rief ihn an, wollte sich mit ihm treffen. Sie ver-
abredeten sich im ,Hirschen, wo man in einem schonen Gastgar-
ten sitzen konnte. Morselli kam piinktlich. Theodor fragte ihn nach
Niurnberger.

,Was war da los, was ist ihm passiert? Dass er seine Stelle verloren
hat, weif3 ich schon.”

Morselli sah ihn lange an.

,Warum willst du das wissen?“

Theodor brachte seinen Standardsatz, der ihn alles erfahren lief3,
was er zu erfahren wiinschte.

,Fur einen Roman®, sagte er, ,als Figur, verstehst du?“

Morselli war keine Ausnahme und verstand. Theodor hatte nie
begriffen, wie das Wortchen ,Roman*® auch die verschlossensten Lip-
pen 6ffnete. Wenn man einem relativ Fremden etwas Intimes tber
jemand anderen erzdhlt, ist es Tratscherei, wenn der relativ Fremde
aber einen Roman dartiber schreiben will, ist es zwar nicht direkt
Kunst, aber hilft der Kunst zu entstehen, also etwas Edles, keine
Frage. Morselli verstand, hatte aber Zweifel. Zweifel einem Kiinstler
gegeniiber duflerten immer nur andere Kinstler, nie gewohnliche
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Menschen, weil sie nichts davon verstehen. Oder das glauben. Mor-
selli war als Theatermensch zum Zweifel berechtigt.

,Einen Roman iiber Stefan Niirnberger? Entschuldige, hast du dir
das gut tiberlegt? Der ist ziemlich langweilig.“

,Du bist mit ihm in die Schule gegangen, sagt Lisa.”

,Stimmt. Langweilig ist er trotzdem. War er immer schon. Ein
Biicherwurm halt. Oh, entschuldige ...!“

Er schlug sich mit gespieltem Erschrecken die Hand auf den
Mund.

,Ich wollte dir nicht zu nahe treten!“

Das war gelogen, aber Theodor lichelte. Morselli gehorte zu
jenen Theaterleuten, deren Verhidltnis zur schreibenden Zunft
von Spannungen gepragt ist. Sie fithrten die Mittelmaéf3igkeit ihrer
beruflichen Existenz auf den Mangel an brauchbaren Stiicken
zurlick, weil die Leute, deren Beruf es doch war, welche zu schaf-
fen, eben das nicht konnten. Die Theaterleute selbst konnten es
auch nicht, aber das war ja auch nicht ihre Aufgabe, sondern ihre
Aufgabe bestand darin, das Publikum gegen die Ubermacht aller
anderen Medien ins Haus zu locken — durch ein lebendiges, zeit-
gemafies Theater und so weiter. Theodor kannte Morsellis diesbe-
zligliche Ansichten, die er nun gleich zum Besten gab; er lief3 den
Regisseur reden, das musste erst alles heraus, sonst war mit ihm
nichts anzufangen.

Als er seine Klage beendet hatte, sagte Theodor:

,Nurnberger. Was ist mit dem los? Da stimmt doch was nicht.
Komm schon, sprich! Ich find es sowieso raus. Du kannst es auch
gleich erzahlen.”

Morselli wand sich auf seinem Stuhl, was alle im Gastgarten mit-
gekriegt hitten, wenn sie nur hingeschaut hitten. Eine gute Per-
formance, tadellos. Auch in der zwanzigsten Reihe noch als ,sich
windender” Charakter erkennbar, der etwas nicht ausplaudern will,
aber genau das gleich machen wird. Ausplaudern.

,Niirnberger hat sich verdndert®, sagte er mit leiser Stimme.
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Die hitte man in der zwanzigsten Reihe nicht mehr gehort, aber
gewisse darstellerische Erfordernisse lief3en sich eben nur im Thea-
ter erfiillen, nicht im Hirschengarten.

,Wie verdandert?“, fragte Theodor.

,Wenn sich das so einfach sagen lie3e!“

Morselli warf die Hande in die Luft.

,Ich hab nur erfahren, dass er diese Stelle verloren hat, und
hab ihn angerufen. Er hat gesagt, er hat gekiindigt, das Klima sei
schlecht gewesen im Ministerium ...

,Na und? Das kann doch stimmen. Das mit dem schlechten
Klima glaub ich unbesehen.”

,Das war es ja nicht allein. Er war so ... so zurtlickhaltend am Tele-
fon, verstehst du? Frither hitte er mir alles haarklein erzdhlt, mehr,
als ich Giberhaupt wissen wollte, wenn du weif3t, was ich meine ...

,Er war ein Schwatzer.”

Morselli seufzte.

,Ja, ein bisschen hart ausgedriickt, aber das darf man sagen. Man
hat von Stefan Niirnberger alles erfahren — was einen nicht interes-
siert hat, sozusagen.”

»Wann hast du ihn angerufen?“

Vor zwei Monaten.“

,und seither nicht mehr?“

,Ich hab mich nicht getraut. Es war nicht gerade so, dass er gesagt
hatte: Verschon mich blofd mit deinen Anrufen! Aber es war nahe
dran. Du merkst das einfach, wenn einer keinen Kontakt mehr
will. - Aber wie kommst du auf den Niirnberger? Ihr hattet doch nie
miteinander zu tun.

Ehe er antwortete, trank Theodor seine Tasse aus.

.Wegen eurer Streiterei‘, sagte er dann.,,.Du und HJF. Du erinnerst
dich?“

Morselli war anzumerken, dass er sich wohl erinnerte, aber
ungern.

»Ach das! Na ja, du kennst ihn ..
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Ein Kommentar zum Thema war das nicht. Ich wiirde auch nicht
dariiber sprechen wollen, dachte Theodor. Warum eigentlich nicht?
Was ist so schlimm daran, sich mit Hans-Jorg Fulterer iberworfen
zu haben? Weil einem das schaden konnte?

,Kann dir das schaden? fragte er.

Der Streit mit Fulterer? Wieso?“

,Ich merke, du redest nicht gern dartiber. Es konnte doch sein, du
fiirchtest ... berufliche Nachteile.”

Morselli lachte laut auf.

,Wegen HJF? Machst du Witze? Jetzt hér mir einmal zu, du
scheinst da Verschiedenes misszuverstehen. Der gute Hans-Jorg
war nie der grof’e Dramatiker, als den er sich sieht. Seine Stiicke
waren immer nur so lala. Und das letzte auch. Und weif3t du, woran
man das merkt? Wenn die Leute nicht ins Theater gehen, um sie
sich anzusehen, daran!“

,Warum hast du dich dann darauf eingelassen?“

JWenn unser Landesoberdichter und Literaturhofrat dieses
Ansinnen an uns herantragt, dann priifen wir das wohlwollend.
Warum? Weil es zur Folklore dazugehort. Alle paar Jahre ein Stiick
von HJF auf einer heimischen Biihne. Das gehort sich so. Die Kritik
erwartet das, die Landesregierung auch ...

,Dieselbe Landesregierung, die die Subventionen an die Theater
vergibt ..

,Ja, da hast du recht! Streit ich gar nicht ab. Aber alles hat seine
Grenzen. Schau, ich hab es versucht, ich stell mich ja nicht dagegen
aus Prinzip oder so. Aber wenn es halt gar nicht geht ..

Er verfiel in mirrisches Schweigen. Theodor gab ihm Zeit. Da
kommt noch was, dachte er. Er hatte recht.

,Das Stiick ist schlecht®, sagte Morselli.

Seine Stimme klang leise und ruhig. Die Zeit der Aufregungen
war vorbei.

,Er hat sich keine Miihe gegeben. Ich erkenne das auf einen Blick,
das kannst du mir glauben. Und ich kenne seine fritheren Stiicke.
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Wahnsinnig gut waren die auch nicht, aber wenigstens brauchbar.
Das neue ... hoffnungslos. Er hitte viel andern miissen, man kann
auch sagen: Er hitte Uberhaupt erst einmal seine Arbeit machen
miissen.”

,Ist das nicht ein bisschen hart?*

,Ach woher denn! Und du kannst ihm das ruhig sagen, so, wie
ich es dir jetzt sage: Sein Stiick ist eines der schlechtesten, die mir in
zwanzig Jahren untergekommen sind! Und genau so, das kannst du
ihm auch gleich ausrichten, wird es in ein paar Tagen in der Zeitung
stehen. Du hittest das Ubrigens gleich sagen konnen ..

,Was denn?“

,Was du wirklich wissen willst. Es war nicht notig gewesen, den
armen Nirnberger vorzuschieben - Romanrecherche, ja, sonst
noch was!“

Er lachte. Es klang unfroh. Theodor sagte nichts. Vorgefasste Mei-
nungen erschiitterte man nicht mit Beteuerungen.

,Ich werde ihm nichts sagen. Und was du ihm in der Zeitung aus-
richtest, interessiert mich auch nicht. Mich interessiert nur, was mit
dem Kritiker Niirnberger passiert ist.“

,und was hat das mit mir zu tun?*

,Keine Ahnung. Vielleicht nichts, vielleicht viel. Uberleg doch: Er
hatte vor Monaten einen furchtbaren Streit mit HJF. Zog weg — kurz
danach brach seine Karriere ein. Du hattest auch einen Streit mit
HIJF, vor ein paar Tagen erst. An deiner Stelle wiirde mich das schon
beschaftigen, was mit Niirnberger passiert ist.

»,Das meinst du jetzt nicht ernst, oder?

»Schau mich an: Seh ich aus wie jemand, der einen Witz erzdhlt?“

Morselli stand auf.

,Nimm’s mir nicht tibel, aber das sind doch billige Verschwo-
rungstheorien!”

,Wieso Theorien? Es ist hochstens eine, eine Theorie, meine ich —
wenn es Uiberhaupt eine ist. Bis jetzt ist es nur die Vorform einer
Vermutung ...
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Darauf ging der Regisseur nicht ein.

,Sag einmal: Kriegst du etwa so die Ideen fiir deine Romane
zusammen? Zwei hab ich namlich gelesen. Der Schrei des Hdhers
und das andere ... irgendwas mit griin. Warte: Griin ist die Heide —
hief? es nicht so?“

,Die Hoffnung. Griin ist die Hoffnung.”

,Genau. Fand ich gar nicht schlecht, recht spannend.”

,Danke sehr ...

,Eben, alles so schon durchkonstruiert, so rational, da dachte ich,
du bist selbst so ..”

Er verstummte; es war ihm peinlich, was er entdeckt hatte. Er
setzte sich wieder.

,Das ist doch Quadrathirnriss, was du dir da einbildest! Fulterer
ruiniert den armen Niirnberger und hat mit mir jetzt dasselbe vor?
Wie, bitte, hatte er das anstellen sollen? Dem Niirnberger die Kar-
riere vermasseln. Irgendwen anrufen?“

»Aber ich hab dir doch gesagt: Ich weif3 es nicht. Deshalb frag ich
dich ja, ob du die Umstdnde kennst, Einzelheiten, was weif3 ich ...

»Also schon, ich kenn mich im Romangeschift nicht aus, aber
wenn du so eine Schnapsidee als Starter brauchst, dann nimm sie
doch einfach!“

JWen?“

,Na, die Idee mit dieser Intrige, Fulterer gegen den Rest der Welt.
Es ist nur ein Roman, oder? Behaupte doch einfach, dass es so und
so ist. Du bist der Autor, du darfst das doch!“

Theodor blickte sein Gegeniiber lange an. Morselli hatte vollig
recht. Er brauchte keinen realen Fall Nurnberger, er konnte sich
alles ausdenken. Wenn es um eine Romanidee ging. Aber darum
ging es nicht, das wurde ihm in diesem Augenblick klar. Er hitte
jetzt von Vertiefung der Kenntnis der Umstande daherfaseln kon-
nen, aber aus einem Grund, den er nicht genau fassen konnte, kam
das nicht infrage.

,Es interessiert mich einfach® sagte er, ,es interessiert mich
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brennend, was mit Stefan Niirnberger passiert ist. Ich will das wis-
sen. Ganz privat.“

+,Wenn das so ist, dann frag ihn doch. Ich hab irgendwo seine
Daten, warte ...

Er nestelte ein schwarzes Kastchen von Zigarettenschachtel-
grofle aus dem Jackett und begann auf der winzigen Tastatur
herumzudriicken. Oder vielleicht gab es da keine Tastatur mehr;
Theodor besafd so etwas nicht, hatte sich schon vor Jahren aus der
Entwicklung ausgeklinkt. Morselli fand die Adresse, Nirnberger
wohnte in der Amalienstrafle in Hietzing. Eine Handynummer gab
es auch. Theodor notierte alles in seinem Moleskine-Biichlein. Mor-
selli trank den Kaffee aus.

,Durufst ihn an?“ fragte er.

,Ja, hab ich vor. Gelegentlich.”

,und du meinst wirklich, Fulterer hat da seine Finger im Spiel,
mit jemand Bestimmtem geredet oder so?“

Nein, das glaubte Theodor nicht.

,Ich glaube nicht, dass er mit jemandem Bestimmten geredet
hat® sagte er.

Durch Morsellis Frage war ein Gedanke aus dem Hintergrund ins
Bewusstsein getreten, ein verriickter Gedanke nattirlich. Verriickt
und phantastisch. Diesen Gedanken konnte er nicht preisgeben. Noch
nicht. Und Morselli gegentiber schon gar nicht. Denn niemand an-
derer als Sebastian Morselli war der Priifstein, an dem sich der Ge-
danke bewahren musste. Morselli hdtte der Gedanke nicht gefallen.

Theodor rief die Kellnerin und zahlte fiir beide. Im Hinausgehen
sagte Morselli:

+,Wenn du recht hast mit deiner Vermutung, wire HJF ein rach-
stichtiges Arschloch —kénnte man so sagen, oder?“

Theodor stimmte zu.

,Nur in meinem Fall“, fuhr Morselli fort, ,,in meinem Fall hatte er
sich dann doch den Falschen ausgesucht. Der Landesrat Pontisek ist
ein Klassenkamerad von mir.”
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,Das hab ich nicht gewusst!“

,Das wissen nur wenige. Wir stehen gut miteinander, der Theo-
phil und ich. Daran wird der gute HJF nichts dndern. Er konnte
natiirlich in Wien Stimmung machen, dass sie mir die Bundessub-
vention streichen. Scheif3e ...

Er verstummte, verabschiedete sich mit einem Kopfnicken und
stieg in seinen Audi. Da schau her, dachte Theodor Lukasch, das ist
jetzt interessant: Vor fiinf Minuten war es noch Quadrathirnriss
(den Ausdruck muss ich mir merken), und jetzt ist es schon eine
ausgewachsene, fette Intrige. Und vor allem: wahr. Fiir Sebastian
Morselli. Ich habe, dachte er, das Gift des Argwohns in sein Herz
getraufelt. Dabei hatte ich das gar nicht vor. Er glaubte auch nicht,
dass HJF jemanden angerufen hatte, noch, dass er das tun wiirde.
Die Idee, die ihm gekommen war, konnte er Morselli aber nicht mit-
teilen, auch niemand anderem. Auch nicht Lisa. Die Idee war zu ... zu
abstrus, um nicht zu sagen: verriickt. Nur weil aus abstrusen Ideen
ganz normale, handfeste Kriminalromane entstanden, hatte seine
interne Zensur diese Idee zugelassen. Zwar gab es noch keinen Pfad,
auf dem diese Idee zu einem realistischen Roman fithren wiirde;
es war vom jetzigen Wissensstand so ein Pfad auch gar nicht denk-
bar. Eine kriminelle Handlung setzt kriminelle Intention voraus,
wenigstens im Roman. Das Lesepublikum liebt keine Zufdlle und
keine spontanen Einfdlle. Es mag Tater, die einen Plan haben, die
etwas vorhaben. , Ich will irgendwas Boses tun!“, reicht als Intention
hochstes fiir eine jugendliche Nebenfigur, die ein schwere Kindheit
hatte. Aber der wirkliche Held will sich rdchen oder unanstandig
reich werden, solche handfesten Sachen eben.

Bei seiner Idee, die er immer klarer vor sich sah, wollte der Held
nichts davon. Dennoch handelte er, veranderte die Welt.

Aber wusste nichts davon.

Leider konnte Theodor Lukasch nicht seine Frau fragen. Er lief3
sie seine Ideen tiberpriifen. Dazu brauchte sie nicht lang, etwa zehn
Sekunden. Dann sagte sie entweder: ,Das ist gut!‘, oder aber: , Lass
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es lieber!“ Sie hatte immer recht. Die paar Mal, als er ihrem nega-
tiven Urteil nicht gefolgt war, hatte er das bereut; die Arbeit war
stecken und unvollendet geblieben. Er wusste vorher nie, was sie
von einer Idee halten wirde, dieses Mal aber wusste er das schon:
Nichts, gar nichts. Es war keine Idee aus dem Kriminaluniversum.
Sie wiirde sie kategorisch ablehnen und recht damit haben. Es war
eine Schnapsidee, so war das.

Niitzen tat diese Einsicht nichts. Es ging nicht um einen poten-
tiellen Roman. Es ging darum, die Idee zu widerlegen; nachzuwei-
sen, dass es eine Schnapsidee war. Sonst wiirde er sie nie mehr los.
Er kannte sich. Die Beschéftigung mit der Sache war nun unaus-
weichlich. Aber er wiirde sie in geregelten Bahnen verlaufen lassen.
Er hatte einen Beruf, er musste ein Manuskript vollenden, er konnte
nicht Knall auf Fall nach Wien fahren und diesen Niirnberger inter-
viewen. Also nicht heute oder diese Woche. Aber nachste Woche. Er
musste sowieso mit dem Verleger reden. Musste er? Ja, auf jeden
Fall. Nicht am Telefon. Bei einem Essen im Plachutta. Er war schon
lang nicht mehr im Plachutta gewesen.




